Матчасть: Back in Black — как Эрик Бишофф оказался в WWE

Сейчас такое сложно представить в рестлинге. Сегодня никто и никогда не зарекается от работы на кого бы то ни было. Но всего пару десятков лет назад появление в эфире RAW человека, который несколько лет был сердцем и мозгом WCW, — это было бомбой.

На дворе был 2002й год, и еще свежи в памяти были не только провалившиеся попытки Винса Макмэна провести «Вторжение», но и непосредственно время, когда WWF и WCW схлестнулись не на жизнь, а на смерть. Invasion стало одним из самых популярных PPV за все времена, но все равно глядя на кард шоу, многие жалели, что WCW представляли не NWO, Штайнер, Голдберг или Рик Флэр, а… Вы помните, кто там был? При всем уважении к Букеру и ДДП, это не так важно. Важно, что Винс осознал свою ошибку. Но не он один. К мысли о возвращении на ринг — пусть и в WWF — подходили и самые топ-звезды WCW, которые ранее отказались пойти на понижение контракта, предпочли досидеть дома то время, которое им оплачивали Time Warner по прежним жирным контрактам. Так с осени 2001 года в WWF начали появляться те, кто действительно был в первых рядах WCW. Те, кто этот промоушн олицетворял.

Но главная бомба грохнула летом, когда на RAW заявили нового генерального менеджера. И им оказался Эрик Бишофф. Человек, который положил свою жизнь и карьеру на то, чтобы вывести RAW из строя, который 83 недели бил это шоу своим Nitro, который до последнего пытался спасти уже утонувший корабль WCW, который наблюдал за всем тем «Вторжением» со стороны, и который теперь становился главным действующим лицом на шоу RAW.

Его дебют на RAW — это один из самых ярких, если не самый яркий дебют в истории рестлинга — даже притом, что Бишофф уже немного работал на Винса. Это была сцена, которую сложно с чем-то сравнить. Но тем не менее, это случилось, кто-то это застал, но давайте сейчас вспомним, как и что должно было сложиться, чтобы Винс Макмэн обнял Эрика Бишоффа на шоу RAW, провел невероятное по своей энергетике рукопожатие, а затем триумфально поднял его руку.

Нет никаких сомнений, что у Бишоффа был такой подход к индустрии, который выделялся из общего ряда. Именно этим он смог перевернуть рестлинг в 90х годах. Его подход, его идеи были нетривиальны, они выходили за рамки того, как обычно думали промоутеры. Кто-то скажет, что не было ничего сложного в том, чтоб ударить по Винсу Макмэну его же оружием. Было. Это был слом, на который смог решиться и убедить других только Эрик Бишофф. Именно он настоял на том, что победить WWF можно только той же тактикой, что вот уже полтора десятилетия использовали в самом WWF: переманивать больших звезд, запустить большое понедельничное шоу, проводить красивые PPV раз в месяц. Это не было ново. Но это было открытием для всех за пределами WWF.

Переходы больших звезд привели к тому, что в рестлинге существенно выросли зарплаты. До 95го года на протяжении десятилетий считалось нормальным заплатить рестлеру за участие в ТВ-записях 50 баксов. После того, как Бишофф предложил платить больше — причем неважно, сколько, — появились и гарантированные контракты, и суммы с четырьмя, пятью, а то и шестью нулями. Но став проповедником тактики переходов туда и обратно (Голдаст или Джефф Джарретт пользовались этой калиткой в обе стороны не раз), Бишофф сам для себя эту дверцу, казалось бы, закрыл навсегда. И когда Винс Макмэн купил WCW, казалось, что о рестлинге Эрику Бишоффу можно забыть. Но нет.

«Когда мой план по покупке WCW провалился, я был уничтожен и раздавлен. Моя жизнь в рестлинге была окончена со звуком сливаемого унитаза. Никоим образом я не мог представить, что буду работать на Винса Макмэна. Я даже вопрос такой перед собой не мог поставить. Так что я увлекся другими проектами».

Так думал не только сам Бишофф. Многие рестлинг-фанаты полагали, что Эрик сказал в рестлинге свое последнее слово. И эта мысль стала настолько популярной, настолько обычной, привычной и нормальной, что его появление на RAW было взрывом.

Но началось все, как ни странно, годом ранее. В июле 2001 года.

«Был четверг, я вернулся домой и увидел, что лампочка автоответчик мигает. У меня было сообщение от Джона Тэйлора. Джон Тэйлор — это юрист, который представлял интересы WWE в Атланте. Он попросил меня позвонить ему. Я позвонил. Тэйлор ответил. что со мной хотят поговорить парни из WWE. Джон спросил, не против ли я этого? Я сказал, что конечно, пусть звонят.»

Через какое-то время Эрику позвонили. Это был Джим Росс. Росс долгие годы в WWE работал главным по кадрам. С Бишоффом они были знакомы давно и очень хорошо. Их никак нельзя было назвать друзьями, но к тому моменту казалось, что их разногласия были давно в прошлом. Долгое время Росс ненавидел Бишоффа всей душой: он винил Эрика во всём плохом, что случилось с ним лично — так Росс был уверен, что именно Бишофф уволил его в свое время из WCW, что не было правдой.

В общем, в голосе Джима Росса не было особого энтузиазма, было ясно, что о звонке попросил Винс Макмэн. Росс сказал, что они хотели бы снять сегмент с Винсом и Бишоффом уже в следующий понедельник. Эрик спросил, какие у них были планы. Росс ответил пространно, сказав, что есть небольшой сюжетец — совсем ненадолго. Он сказал, что если все получится, то отлично, если нет — извини, ничего личного.

И вот тогда Бишофф задумался. Они позвонили в четверг, а приглашали его на понедельничные съемки, то есть очевидно, что план был достаточно спонтанным. Выглядело, что идею написали «на коленке». И в этом случае сюжет должен был быть недолгим: просто устроить вау-эффект. В рестлинге для таких случаев есть словосочетание — hot-shot moment.

С другой стороны, Эрик уже долгое время за собой особо не следил. Он не ограничивал себя в еде и напитках, да и вообще он находился в штате Вайоминг, откуда можно было улететь далеко не так просто. А уж учитывая, что речь шла про 4 июля, про День Независимости, резервировать билет нужно было за несколько месяцев.

Ну и в довершение всего Бишофф совершенно не хотел бросать свою семью, которая только что собралась перед праздником из разных частей Штатов. Как бы это выглядело? «Всем привет, спасибо, что собрались, а я сваливаю!» Так?

Бишофф перезвонил Россу и поблагодарил его за предложение. Он отказался, сказав, что идея — отличная, и, возможно, в будущем что-то из этого может получиться, но время сейчас очень неподходящее. Бишофф повесил трубку и подумал, что если раньше он уже поставил крест на своей карьере в рестлинге, то теперь он еще и залил этот крест в бетон и сбросил в реку. Сказать Винсу «нет» мог далеко не каждый. И уж совсем единицам Винс после этого решал позвонить еще раз.

Возможно, хорошо, что ничего не сложилось, потому что это как раз была та самая завязка на сюжет Вторжения. Накануне этого звонка состоялось RAW, где Букер Т и Бафф Багвелл вбили последний гвоздь в крышку гроба, в котором похоронили планы оставить понедельник в качестве шоу WCW. Ну а на следующей неделе рестлеры WCW дрались с ECW в мэйн-ивенте, а потом вдруг объединились и решили, что они могут надрать зад WWF — короче говоря, именно там и тогда начался трехнедельный сюжет Вторжения. Видимо, под который и хотели позвать Эрика Бишоффа, у которого были бы три недели, чтобы что-то как-то показать. Как считаете, потянул бы?

Никакое сослагательное наклонение тут неуместно, поскольку Бишофф отказался, и так прошел год. Эрик завязал кое-какие связи в Голливуде, подкидывал идейки для сериалов, были несколько пробных стартов, которые или проваливались, или не становились чем-то существенным.

В мае следующего 2002го года он был в Лос-Анджелесе, и ему позвонил Кевин Нэш, который к тому моменту вернулся в WWF. Как я написал выше, уже с конца 2001го в WWF стали завлекать топ-звезд WCW. В первую очередь, туда уже завлекли Флэра, NWO и готовились звать Штайнера и Голдберга. С Нэшем у Бишоффа сохранились хорошие отношения, хотя они достаточно долго и не говорили.

Нэш сказал, что слышал слух о том, что Винс хотел бы позвонить Бишоффу. Было бы это Эрику интересно? На такую формулировку Бишофф ответил, что не верит в такой вариант развития событий, но определенный интерес у него есть. К тому моменту всю досаду, как полагал Бишофф, ему удалось оставить позади. Он смог и психологически, и эмоционально закрыть для себя ту книгу. В общем, Бишофф сказал, что был бы не против, и предложил Нэшу встретиться в следующий раз, когда он будет в Лос-Анджелесе.

А на следующий день позвонил Винс Макмэн.

Бишофф признавался, что какие бы остатки озлобленности или сомнения у него ни были, они окончательно исчезли в ту секунду, когда Винс сказал, что всегда верил в то, что если бы Бишофф купил у него WWE, они бы все равно продолжили работу. Этот странный разговор продлился не больше двух минут, но после него у Бишоффа остались ощущения, будто он знаком с Винсом сто лет, и поговорил со старым приятелем. Макмэн не давил на больные мозоли, он даже в какой-то мере сочувствовал тому, через что пришлось пройти Эрику. Он сказал, что как бы ни было приятно победить в Понедельничной Войне, он осознает, насколько значимо это все было и для Бишоффа. Это не было сказано прямым текстом, но Бишофф это осознал и почувствовал.

Когда Бишофф повесил телефонную трубку, он сказал жене, что вполне может поработать на Винса, если тот предложил хорошие условия.

У Эрика проснулось желание по-другому завершить свою карьеру в рестлинге, потому что к тому моменту ее конец был жалким и уродливым. 20 лет он провел в рестлинг-бизнесе, добился невероятного успеха, но закончилось все совершенно не на той ноте, на которой ему хотелось бы, чтобы это случилось.

Они еще пару раз поговорили по телефону, появились слухи. Тот же Нэш как-то позвонил ему и сказал, что слышал слухи о том, что они с Винсом о чем-то договорились. И как бы ни хотелось Бишоффу опровергнуть этот слух, но технически это все было так. Они еще не подписали никаких документов, но вопрос его дебюта на RAW был делом времени. И Бишофф хотел, чтобы это в духе Понедельничых войн стало сюрпризом!

Рестлинг-зритель — это очень странный зритель. Он избалован интернетом, он требует слухов, информации, желтухи. Если обозревателю удавалось заполучить инсайдера в рестлинг-закулисье, его просмотры и прочитки вырастали в разы. С кем-то из обозревателей удавалось договариваться, им предлагали дополнительный доступ к той или иной информации под обещание ее не разглашать. С угрозой, естественно, что в случае разглашения, ему закроют все каналы связи, закроют дорогу в индустрию, ну и вы понимаете, одними половинчатыми инсайдами долго не проживешь. Решение, утекшее в сеть, всегда можно поменять. Да и инсайдер — сколько бы он ни проработал в закулисье, — его тоже можно вычислить и уволить. Поэтому очень важно было, чтобы информация о контактах и уж тем более о дебюте попала бы в ненужные руки, все бы пошло насмарку.

Ну то есть поначалу все говорили бы, что это очень круто, но потом все очень быстро бы ушло бы ниже плинтуса, потому что такова природа рестлинг-аудитории. Ваши ожидания — это ваши проблемы, эти слова будут сказаны лишь через несколько лет. Зато вот в чем никогда там не было недостатка — это в негативных мнениях. Про интернет в этом смысле можно сказать крайне мало хороших слов, а бояться спойлеров в рестлинге стали намного раньше, чем в кино-сериальной области. Все прекрасно понимали, что слух про возвращение Бишоффа бы очень скоро превратился бы в «Бишофф все испортит, потому что он сделает все то же самое, что было в WCW. Испортится настроение, атмосфера, и все будут ненавидеть свою работу».

Поэтому Бишофф позвонил Винсу и честно сказал, что у него в конторе завелись «инсайдеры», ему уже вовсю звонят, и ему это не нравится. Нужно, чтобы меньше людей об этом всем знали. Так что Бишофф попросил максимально строго к этому отнестись, и по возможности сохранить это в тайне от максимального количества людей. В идеале, чтоб не знал вообще никто кроме них двоих.

Винс согласился.

Бишофф даже предложил, чтоб билет на шоу купил он сам. Потому что если это будет сделано за счет WWE, то бухгалтер, курьер, секретарь, администратор — кто-нибудь ну обязательно увидит имя того, для кого купили билет. И вполне возможно, перескажет или продаст эту историю в интернет. Так что Бишофф сказал, что он сам купит билет, сам закажет отель, а Винс пусть просто скажет, где и когда ему нужно быть.

Так все и случилось. Винс Макмэн честно сдержал свое слово — он не сказал никому. Появление Бишоффа на RAW стало одним из самых больших сюрпризов в истории WWE. Сейчас сложно отследить все, что было в интернете в те дни, но если искать по оставшемуся, ни один сайт не предсказал дебют Бишоффа. Спойлера не было нигде (повторюсь, из того, что ищется по интернету).

Но одно дело — скрыть переговоры. Можно даже согласиться с тем, что в 2002м году было намного меньше узнаваний звезд в аэропортах — сейчас прилет Бишоффа в город, где проходит RAW, точно не осталось бы незамеченным. Но тогда он смог незамеченным прилететь в Нью Йорк (RAW было в Ист-Рутерфорде, что совсем неподалеку в Нью Джерси, но все же достаточно далеко), смог неузнанным заселиться в отель возле аэропорта Лагардия, а в день шоу он обычным такси переехал в другой отель — поближе к арене, но, естественно, не в тот, где проживали рестлеры.

В районе двух часов дня ему под дверь подсунули конверт со сценарием шоу. Там была пара страниц, которые нужно было запомнить. Как вспоминает Бишофф, до того он никогда не учил сценарий. Он запоминал ключевые тезисы, а дальше — импровизация! Так раньше работали многие. Эрик не был уверен, нужно ли учить все слово в слово, но раз уж подготовили такой объем сценария, наверное. лучше заучить. В течение следующих нескольких часов Бишофф разгуливал по номеру, зубря свои реплики.

В семь вечера к отелю прибыл лимузин, который направился к арене и остановился на парковке за пределами здания, где проходило шоу.

В девять лимузин заехал внутрь арены. Стекла были темными и они были подняты.

Бишофф вспоминал, что улыбался так сильно, что болело лицо. Он осознавал, что это будет очень большой момент. Зрители выдадут невероятную реакцию. И ради этого предвкушения, ради этой реакции, как потом говорил Бишофф, стоило возвращаться.

Мимо машины проходили люди. Кто-то пытался заглянуть внутрь, чтобы рассмотреть, кто же станет новым Генеральным менеджером RAW. В одном из любопытствующих Бишофф опознал Стива Ломбарди, который долгие годы работал закулисным агентом WWE. Но все было безуспешно, тайна оставалась нераскрытой.

Примерно за 20 минут до выхода объявился Винс Макмэн. Именно так — в лимузине, за 20 минут до дебюта Бишоффа на RAW, — они увиделись в первый раз с 1990го года. Винс поприветствовал Бишоффа, сказал, что хочет обняться. Бишоффу это показалось странным, потому что раньше они даже не особо здоровались за руку. Но он был не против. Винс вышел и вернулся к шоу.

Через несколько минут в лимузин зашла Стефани, которая предупредила, что никто не знает, что это будет шокирующей новостью, но это не должно его тревожить. Зачем предупреждали Стефани — мне лично неизвстно, но не забывайте, она тогда была главным сценаристом WWE. Наверное, так надо было.

Стефани выглядела так, будто считала его каким-то придурком с поломанной психикой, и была уверена, что половина раздевалки захочет его убить, а вторая будет смотреть на это с попкорном. Бишофф не разделял такое волнение. Когда настало время, он вышел из лимузина вместе с ней, и пошел к посту Гориллы.

То ли случайно, то ли так задумывалось, но поначалу они прошлись по какому-то коридору, где наткнулись на значительное количество рестлеров, которые смотрели шоу по телевизору. Естестенно, у всех отвалилась челюсть. Кто-то испугался, кто-то был шокирован, кто-то злился. Кто-то смеялся. Биг Шоу сказал, что не верит своим глазам.

В своей книге Бишофф не упоминает, что его первое появление состоялось не на сцене рядом с Винсом. Его первое появление было как раз-таки в закулисье, где он прервал сегмент Букера Т и Джонатана Коучмена, которого Бука заставлял крутить Спинаруни и позорил. Наверное, это все же Букера о визите Бишоффа предупредили, поскольку ПЯТИ-кратный чемпион WCW после рукопожатия и приветственных слов Бишоффа все же сказал свою фирменную фразу Tell me i didn’t just see that. Но я всегда предпочитаю думать, что Букер ни о чем не знал. И его лицо, когда он увидел Бишоффа, выражало его искренние эмоции, а с фразой он потом подсуетился, потому что Букер — молодец.

В любом случае, в сценарий это было точно вписано, это был сегмент перед рекламой, за время которой зрители могли позвонить своим друзьям или отправить СМСку, чтоб те переключились USA Network, потому что черт возьми, там Бишофф!

Реклама кончилась, и зрители увидели, как на сцене Винс распылялся на тему того, какого он хочет руководителя на RAW. Чтоб и крутой, и жесткий, и агрессивный. В духе новой эры — Ruthless agression. И как настоящий сукин сын он представляет вот этого сукина сына.

Бишофф вышел в зал под AC/DC Back in Black. Я так настоятельно об этом повторяю, потому что на ВСЕХ записях, что существуют в интернете, это уже та самая его новая тема I’m back, которую положили поверх AC/DC. Из-за этого мы не слышим, как Росс и Лоулер обменивались ремарками. Загуглите Eric Bischoff RAW debut Back in Black, потому что еще пару месяцев назад был какой-то галимый сайт с дизайном 1997го года, где была выложена именно такая версия. Поверьте, оно того стоит.

Зрители не понимали, что происходит. Недоверие, смущение, непонимание, в реакции зала было все одновременно, пока Бишофф обнимался, жал руку Винсу. А на лице Бишоффа была его неповторимая ухмылка, которая также одновременно выражала кучу эмоций: и радость, и восторг, и триумф, и неверие в то, что происходит. И конечно же его фирменная ненависть ко всем окружающим: когда он левой рукой показал кому-то большой палец из-под правой руки (которую жал Винс), это было похоже на средний палец. Средний палец всем, кто считал, что такое невозможно.

Ну а что было дальше, мы все можем помнить, знать или в любой момент посмотреть на Нетворке или на каком-нибудь пиратском сайте.