Билли Грэм || Billy Graham

→ Музыка:
Ronnie Montrose: «Open Fire» /NJPW/ (Youtube, apple.music)
Survivor: «Eye of the Tiger» /WWF 1982/ (Youtube, apple.music)
Carl Douglas: «Kung Fu Fighting» /NWA 1984/ (Youtube, apple.music)
George Thorogood & The Destroyers: «Bad to the Bone» /NWA 1985, WWF 1986/ (Youtube, apple.music)
Sly Silver & Sir Realist: «Booty Do» /NWA dub/
Tim Rice & Andrew Lloyd Webber: «Jesus Christ Superstar» /WWF 1987/
Warren Bennett: «Skymaster» /WWF dub/ (Youtube)

Настоящее имя: Эдвард Уэйн Коулмэн
Прозвище: «Суперзвезда» /Superstars/
Коронные приёмы: Удар коленом с разбега, Медвежьи объятья
Дата рождения: 07.06.1943
Дата смерти: 17.05.2023
Родной город: Парадайз Вэлли (Феникс, Аризона, США)
Рост: 193 см
Вес: 125 кг
Дебют: 1970
Конец карьеры: 07.11.1987
Тренер: Стю Харт

Титулы и достижения:
→ Чемпион NWA Florida в тяжелом весе /х2/
→ Чемпион NWA по боям на кулаках (Техас) /х4/
→ Чемпион Мира CWA в тяжелом весе
→ Чемпион WWWF в тяжелом весе
→ Командный чемпион NWA Florida (с О.Бэйкером)
→ Южный Чемпион NWA Florida в тяжелом весе
→ Чемпион NWA Hawaii в тяжелом весе
→ Чемпион Мира IWA в тяжелом весе
→ Командный Чемпион Мира NWA (Сан-Франциско) /х2 с П.Паттерсоном/

Другие достижения:
→ WON: Лучшая книга 2006
→ PWI: Матч года 1978 /vs Бэклунд, 20.02/
→ PWI: Матч года 1977 /vs Саммартино, 30.04/
→ PWI: Самый ненавистный рестлер 1973

Антидостижения:
→ WON: Самый выдохшийся рестлер 1982

Залы Славы:
→ Зал Легенд VS 2009
→ Зал Славы Музея Про-Рестлинга 2009
→ Зал Славы WWE 2004
→ Зал Славы WON 1996

Биография

Есть люди, которым судьба дарит вторую жизнь. Есть люди, которые обманывают смерть.

А есть Билли Грэм.

Элдридж Уэйн Коулмэн, которого в рестлинге называли «Суперзвездой Билли Грэмом», умер 17 мая 2023го года. Хотя должен был умереть в 2021м. И в 2009м. И в 2006м. И в 2002м. И в 1996м. И в 1989м. Более того, он даже умер в 1981м. По крайней мере, об этом рассказали газеты. Он должен был умереть не раз и не два. И каждый раз он побеждал смерть.

Билли Грэм принес своё здоровье в жертву своей карьере. Причем здоровье и физическое, и психологическое. К сожалению, его звездный час продлился недолго. А проблемы со здоровьем мучали его почти пол-века. Чтобы соответствовать рестлингу и внешне, и внутренне Грэм долгие годы наседал на препараты, которые уже давно считаются не совместимыми ни со здоровьем, ни с жизнью. В случае Грэма стероиды, наркотики, болеутолители и иные «прелести» рестлинговой карьеры могли свести его в могилу и в 80е, и в 90е, и в 00е. Еще в 1981м году некоторые газеты опубликовали новость о его смерти! Грэм смог выбраться. В 2002м году у него отказала печень, и потребовалась пересадка. Врачи отмеряли ему не больше 10 лет жизни, но Грэм снова смог выкарабкаться и пережил многих злопыхателей. Грэм бился за жизнь так отчаянно, что даже когда в этом году стали приходить всё более и более грустные сообщения о состоянии его здоровья, всё равно не верилось в то, что это конец. Постоянно была мыслишка, что Грэм как-то выкрутится еще раз. К сожалению, этого не случилось.

15 мая любимая жена Грэма Валери, которая вышла за него замуж в возрасте 19 лет, а затем провела с ним 45 лет, сообщила в соц.сетях, что врачи порекомендовали отключить Билли от искусственных систем жизнеобеспечения. Валери отказалась, она была верующей, она до последнего верила. Вообще вера и религия сыграли в жизни Грэма очень важную роль. Именно оттуда Грэм взял свой первый гиммик, даже свой псевдоним. К сожалению, чудо, случавшееся столько раз, на этот раз не случилось.

Рассуждая о вкладе Билли Грэма в рестлинг, крайне сложно его переоценить. Что бы вы ни сказали, о чем бы вы ни задумались, про какого рестлера вы бы ни рассуждали, так или иначе, быть может, через второе-третье «рукопожатие» это все было придумано Билли Грэмом. Речь не только про то, что самый известный рестлер всех времён Халк Хоган свою самую известную рестлинговую личность копировал с Билли Грэма. Грэма в той или иной мере копировали или пытались копировать Рик Флэр, Дасти Роудс, Скотт Штайнер, Остин Айдол, Джесси Вентура, Игрок, Стив Остин. Да что уж там, именно Билли Грэм по сути был тем образцом, с которым всех рестлеров соотносил Винс Макмэн младший, который сделал рестлинг тем, что это есть сегодня.

К сожалению, и так часто бывает, Грэм не смог в полной мере воспользоваться всем этим. В течение определенного времени он был лучшим хилом в мире. В течение определенного времени он был одним из самых высокооплачиваемых рестлеров в мире. Но всё это было на протяжении крайне короткого времени. Жизнь Грэма сложилась так, что, по большей части, он вёл скромный образ жизни. Вряд ли вы много слышали о Билли Грэме во время рестлинговых передач или проектов. Пока про некоторых его соратников или современников снимают документалку за документалкой, а про кого-то трещат, не переставая, приписывая им то, о чем они сами и не подозревали, про Грэма вы если что и слышали, то, скорее всего. лишь то, как он в очередной раз обманул смерть и выжил.

Билли Грэма нужно рассматривать не только как рестлера, вдохновившего на рестлинг многих будущих суперзвёзд. Билли Грэм был первопроходцем в каком-то удивительном контакте со зрителями, которые, увидев его, решали изменить свою жизнь. Сотни и тысячи мальчишек, увидев Грэма, ощутив его крутость и представив его силу, начинали заниматься спортом, отправлялись в спортзал или на футбольную площадку. Грэм был не просто харизматичен, он излучал харизму как мало кто в истории. Его внешний вид, его взгляд, его фигура, мускулы и прическа — все это моментально заставляло фанатов воспринимать Грэма как суперзвезду. И всё это одновременно стоило Грэму очень много, ведь это было бы просто невозможно без стероидов, наркотиков, болеутолителей и других препаратов, опасность которых в полной мере осознают лишь через несколько десятилетий.

У Грэма был еще один козырь, который в рестлинге всегда был едва ли не самым главным, но порой, а особенно сегодня, про него забывают. Впрочем, забывают, лишь для того, чтобы удивиться, как же он на самом деле сильно работает. Грэм умел восхитительно говорить. Его промо, его интервью зажигали фанатов так, как мало кто и мало кого. Пол Хейман вспоминал, как в детском возрасте смотрел и слушал Билли Грэма по телевизору, причем это было уже в WWWF, где было достаточно своих звез, а не, например, в Калифорнии, где он буквально перевернул рестлинг. Стиль промо Билли Грэма позже копировали и Халк Хоган, и Джесси Вентура, и Рик Флэр, и Дасти Роудс, и Стив Остин! Но тут надо сказать, что разговаривать Грэм и сам учился. Он удивительным образом интегрировал в рестлинг то, как говорил Мохаммед Али.

Про причёску стоит сказать отдельно. Конечно, красить волосы в блонд придумал не Грэм. Но в рестлинге Билли стал законодателем мод. Халк Хоган честно признавался, что копировал эту часть гиммика у Грэма и Остина Айдола. Остин Айдол, впрочем, заимствовал свою прическу у Грэма. Джесси Вентура был настолько похож на Билли Грэма, что как-то раз рестлер, тренер и промоутер Верн Ганье пригласил Вентуру в American Wrestling Association со словами, что он заполучил парня, который исполняет Билли Грэма лучше, чем сам Билли Грэм. А Рик Флэр!? Конечно, своё поведение на ринге и за его пределами Нэйч заимствовал у Бадди Роджерса и Рэя Стивенса, но прическа и цвет волос Рика — это еще один след Грэма.

Ну и внешность, тело, мускулы.. Опять же не Билли Грэм изобрёл бодибилдинг. Но такое отношение к своей внешности возвёл в абсолют именно он. Более того, он не только выглядел как суперзвезда. Он говорил об этом, он сделал это настолько точным элементом своего гиммика, что его сразу начинали и любить, и ненавидеть — только за его внешность! Винс Макмэн в качестве звездного лица своей компании выбрал Халка Хогана, но при этом позже охотно вспоминал, что Билли Грэму не повезло в том, что он пришёл в рестлинг на десяток лет раньше, чем следовало бы. А вот если бы, да кабы, то далеко не факт, что первыми буквами в «Халкамания» были бы «Халк». А ведь Хоган просто выкрутил на максимум фигуру, образ, внешность и гиммик Билли Грэма.

Это еще не всё. Билли Грэм избрал своим сценическим прозвищем «Суперзвезда». Ничего не напоминает? Конечно, не он придумал это слово, но далеко не просто так Винс Макмэн всех своих рестлеров нарекает «суперзвездами». Винс всегда хотел, чтобы парней на его шоу воспринимали не как потеющих борцух, которые, пыхтя, обмениваются захватами. Кому нужны эти «технари»? Винс хотел супергероев и суперзлодеев. Таких как Билли Грэм! Таких суперзвезд как Билли Грэм. И он их получил. Получил, а потом стал создавать.

Ну и стероиды, конечно. Они сгубили не одну карьеру и не одну жизнь, и Билли Грэм все свои неурядицы небезосновательно списывал именно на злоупотребление стероидами. Они дали ему место в истории, они же убивали его на протяжении полувека. Грэм, заработавший себе имя на стероидах, стал одним из самых резких критиков их использования уже к 90м, когда на них уверенно подсаживалась молодежь. Порой казалось, что своими резкими критическими высказываниями Грэм пытался все еще цепляться за место в лучах прожекторов, место в центре внимания, которое он потерял задолго до того. Он судился с Винсом Макмэном, он судился с производителями стероидов. Безуспешно. Грэм надеялся, что в свете большого судебного разбирательства, через которое прошел Винс, он согласится на «сделку», но тот не повёлся на эту уловку. А позже многие аргументы, которые Грэм и его юристы считали эксклюзивными в отношении своего дела, стали известны и без них. Юристы WWF и небезызвестный Джерри Макдевитт просто уничтожили иск Грэма, выставив его в худшем виде. В журнале WWF опубликовали настолько разгромную статью, которые не создавали даже про Последнего Воина. Между тем многое из сказанного Грэмом позже поддерживал другой известный критик стероидов и WWF из числа бывших Чемпионов Бруно Саммартино.

Кстати интересно, что за пределами этого разбирательства и Билли Грэм, и Джерри Макдевитт отзывались друг о друге в восхищенных тонах. Грэм называл Девитта супер-юристом, а Макдевитт всегда говорил, что ему очень нравился Грэм. Более того, возможно, Макдевитт лукавил, но позже он говорил, что если бы обстоятельства были другими, он бы охотно представлял бы интересы Грэма в его иске против производителей стероидов.

В любом случае Грэма выставляли обманщиком, манипулятором, шантажистом, слабые места его позиции были выведены на первый план и эксплуатированы по полной. Главное, на что тогда набирали юристы WWF, — это то, что кроме самого Билли Грэма разве что Саммартино и еще парочка человек начинали робко публично рассуждать о вреде стероидов.

Если вы думаете, что на этом всё, то нет. Как вы думаете, кто начал активно приговаривать «Брат» в своих речах? Конечно, Грэм. Впрочем, Билли адресовал это слово к противникам, напарникам или комментаторам, так что у него в этом был определенный смысл. Более того у Грэма оно было обосновано, потому что это базировалось на его проповедническом прошлом. Он несколько лет провёл в разъездах с религиозными миссиями, где друг к другу обращались не иначе как брат или сестра (сокращенно от «во Христе»). Хоган в своих попытках взять от Грэма лучше (возможно под влиянием Макмэна) забрал у него и это слово.

Хотя ладно, о чем это я. Халк тащил у Грэма всё. Песня Eye of the Tiger в начале 80х разрывала чарты, но кто был первым рестлером, кто вышел под неё на ринг WWF? Да, вы угадали, это был Билли Грэм. Это было в 1982м году, это был уже совсем не тот Грэм, который пятью годами ранее восхищал и вдохновлял тысячи зрителей в зале и у экранов. Это был уже поломанный жизнью, состригший волосы и бакенбарды, но отрастивший усы и надевший каратистские штаны Грэм. Чёрт его знает, почему для каратистского прикида он выбрал именно эту песню, а не, например диско-хит 70х «Кунг Фу Файтинг»? Хотя ту песню он тоже использовал, но чуть позже, когда уже начал возвращаться к образу Суперзвезды. Кстати и под «Иисуса Христа Суперзвезду» он тоже выходил на ринг, но еще позже, когда уже совсем еле двигался. В любом случае именно Грэм сразу прочувствовал крутость «Тигриного глаза» и взял ее себя для выхода в WWF за два с лишним года до дебюта Хогана в Нью-Йорке.

Хотите еще? Конечно. Билли Грэм одним из первых начал селлить как бог. Шон Майклз в матче против Хогана? Рок, получающий Станнер? Рэнди Ортон, подвисший ногами на канатах к верху задом? Долф Зигглер с отлетающей от Гарпуна головой? Билли Грэм еще в 70е выставлял удары своих оппонентов настолько мощными, будто их наносили не обычные мидкардеры и лоукардеры, а как минимум Халк. Не Хоган, а тот, что Невероятный. Грэм не просто падал после ударов. Его крутило, разворачивало, болтало, подбрасывало так, будто гравитация перестала существовать. Его не останавливали канаты, клетка или сам ринг. При соприкосновении с ними Грэм получал новый импульс, от которого его снова подбрасывало, закручивало еще сильнее. И все это было за 20, а тои 30 лет до вышеупомянутых рестлеров.

Ну что, я убедил вас в том, что всё, что существовало в рестлинге, придумал Билли Грэм? Тогда давайте вернемся в самое начало.

Детство и юношество. Толкание ядра, бокс и бодибилдинг

Грэм родился 7 июня 1943 года в Фениксе, штат Аризона. Его отец Элкридж работал на телефонную компанию, занимаясь вкапыванием телефонных столбов. После того, как у него обострились проблемы с мозгом, его перевели на офисную работу. Мать Хуанита была индейских кровей. Грэм уже в школе выделялся физическими данными, и он естественно занимался спортом. Тогда еще Уэйн Коулмэн был одним из лучших легкоатлетов в своём возрасте, он всерьёз задумывался о том, чтобы покорять Олимпиаду в десятиборье или в толкании ядра. Он охотно занимался боксом, а чуть позже и бодибилдингом. Отец регулярно порол Уэйна, чуть не прямо завидуя тому, как тот выглядит, а мать как-то ударила его кирпичом, потому что он был слишком огромным, чтоб бить его чем-то другим!

В 1961м году 18-летний Уэйн выиграл соревнования «Мистер Америка» в зачёте тинэйджеров западного дивизиона. Между прочим, победителем тогда стал будущий трёхкратный Мистер Олимпия Фрэнк Зэйн.

Уэйн неплохо боксировал, в 1959м году он участвовал в турнире «Золотые перчатки». Любопытно, что его первое появление в легендарном Мэдисон Сквер Гардене было именно на боксёрском поприще. 21 октября 1966 года боксёр-тяжеловес Уэйн Коулмэн был заявлен в матч на этой арене, и в первых двух раундах он дважды отправлял противника в нокдаун. Но в третьем раунде он сам был отправлен в нокаут. Получив обещанные ему 150 долларов, он отправился в отель и заснул. Когда он проснулся в 3 утра, он подумал, что проспал свой матч, потому что ничего не помнил. Лишь посмотрев в зеркало, он понял, что физиономию ему уже начистили, ну а деньги на тумбочке подтвердили, что свой матч он всё же провёл. В бокс Уэйн больше не возвращался.

Примерно в то время Уэйн забросил и бокс, и лёгкую атлетику, и олимпийские перспективы, увлекшись религией. Он прибился к группе проповедников, которые колесили из города в город, собирая на своих мероприятиях толпы людей, готовых заплатить любые деньги за горячую религиозную речь. Именно там Уэйн научился хорошо и красиво говорить, что позже ему пригодилось в рестлинге. Бодибилдингом он продолжал заниматься, потому что аудитория куда лучше клевала на выступления статного 2-метрового парня с внешностью Аполлона — в хорошем смысле слова, учитывая христианскую тематику выступлений. Ну а еще спортзал помогал ему поддерживать мышцы, которые кормили его и за пределами религии. Уэйн подрабатывал вышибалой, и его будущий коллега по рестлингу Стив Стронг рассказывал, что порой в клубы, где работал Уэйн, публика приходила в том числе и потому, чтобы посмотреть, как работает этот огромный красавчик.

В течение непродолжительного времени Грэм потом пытался остаться в бодибилдинге, выступая и в рестлинге, и даже в 1975м году на одном из конкурсов Мистер Америка он выиграл премию за Лучшие руки. Перед соревнованиями он получил небольшое повреждение нерва одной из рук, в результате чего эта рука стала чуть меньше. Так выбор был сделан в пользу рестлинга. Проблемы с руками у него сохранились, и многие годы после этого Грэм, позируя, всегда демонстрировал свою «рабочую сторону», старательно скрывая не самую удачную. Сам Грэм позже сожалел, что меньше внимания уделял питанию, напирая на стероиды, иначе его успехи в бодибилдинге, да и в рестлинге были бы более внушительными.

Мускулы Уэйна были вполне себе реальными. С его собственных слов, в лучшие годы он мог выжать лёжа 275 килограмм — притом, что рекорд тогда принадлежал Пэту Кейси — 280 килограмм. Заявление вряд ли правдивое, но даже при том Уэйн был очень силён, многие современники соглашались с тем, что он был одним из сильнейших людей не только в рестлинге, но и в стране в конце 60х и начале 70х.

Естественно с такой школой и с такой силой Уэйну предложили попробовать себя в американском футболе. Уэйн не играл в футбол со школы, но в возрасте 26 лет он всё же попробовал свои силы в канадской лиге, получил контракт с командой из Калгари. Позже его обменяли в Монреаль, где он провёл несколько матчей, но как-то не пошло. Всё же сказывались и отсутствие должного футбольного образования, и опыта, и более серьезный, чем у других игроков возраст: порой Уэйн просто не понимал, что ему делать на поле. Несмотря на это в 1968м году Уэйн получил приглашение пройти пробы в команде Окленд Рейдерз из AFL, но во время предсезонки он порвал ахиллесово сухожилие и завершил свою карьеру.

Но благодаря этому Уэйн оказался в Калифорнии, в Лос-Анджелесе, где он стал тренироваться вместе с Арнольдом Шварценеггером и Фрэнком Коломбо. Через совместные тренировки в известном Gold Gym Уэйн познакомился и подружился с другими известными бодибилдерами своего времени Дэйвом Дрэйпером, Фрэнком Зэйном, Эдом Корни и другими. Порой его помещали на обложки журналов. У них с Шварценеггером было много совместных фотографий, среди которых одна из самых известных та, на которой ШВарценеггер наблюдает, как Грэм выжимает штангу весом 265 килограмм.

Дружба с Шварценеггером привела к тому, что Арнольд в 1972м году стал крёстным отцом его дочери Капеллы. К слову, крёстным отцом его сына Джои в 1975м году стал Дасти Роудс.

Дебют в рестлинге, Канада, Stampede — Стю Харт

Несмотря на то, что в футболе Уэйн не достиг особых успехов, на него обратил внимание легендарный рестлер, тренер и промоутер Стю Харт. У Харта ранее начинал другой бывший вышибала и футболист CFL Боб Лойк. И тот рассказал Стю про своего друга с огромными бицепсами и чудовищной силой.

И вот как-то в тёплый январский день «Большой» Уэйн Коулмэн сел в машину в Фениксе, штат Аризона, где он подрабатывал вышибалой, и поехал в Калгари, куда приехал в другой жестокий морозный январский день. Он недолго размялся, а затем загрузил на штангу 250 килограмм и с лёгкостью её выжал. Стю Харт никогда не видел ничего подобного. Со временем Билли Грэм в этой истории увеличил вес штанги до 275 килограмм. Удивленный Харт предложил Уэйну побороться, тот неожиданно поддался, ну и далее было всё то, о чем долгие годы слагали легенды все, кто попадал в легендарное «Подземелье» Хартов: то, что называется словом «стретчинг», а на деле было просто измывательством опытного борца Стю Харта над неопытным тем, кто к нему попал. Но в тот раз всё было немного иначе! Харт охотно признавался, что никогда не пытался «помять» такого огромного и такого сильного «подопытного». Харт работал со спортсменами, футболистами, но он никогда не встречал такого огромного спортсмена с такой силой в руках.

Харт оценил Уэйна по полной, принял его в свою академию. Кстати все были в восторге от того, что Уэйн приехал на новеньком Линкольне Континентале. Машиной восхищались недолго, очень скоро ее пришлось отдать за долги.

Когда Уэйн приступил к выступлениям, он сначала предлагал любому желающему из зала за ставку в 100 долларов побороться на руках. И если он не побеждал за 10 секунд, он возвращал сотку, а затем еще накидывал сотку за каждую секунду, которую зритель продержался после десяти секунд. Впрочем, такого никогда не происходило, он не проиграл ни единого доллара. Как-то раз на его вызов откликнулся фанат, который ранее профессионально занимался армрестлингом. Уэйн сразу распознал, что это опытный спортсмен, и воспользовался хитростью, чтобы победить: он знал все трюки, хитрости и даже обманки, которые могли помочь. Это была его страховка.

Что касается выступлений, была задумка поставить его в команду с другим бывшим игроком Канадской футбольной лиги Анджело Моской, который к тому моменту уже был опытным и заслуженным атлетом, выигравшим разные титулы, в том числе и главное чемпионство Stampede.

В мае 1970 года он вернулся в Феникс, где тесно сошёлся с легендарным Доктором Джерри Грэмом. Тот был абсолютной легендой своего времени (и, мжду прочим, любимым рестлером подростка Винса Макмэна младшего), но выпить и закусить Джерри любил сильнее, чем выступать в рестлинге.

Познакомились они ранее в Калгари, где Джерри оказался проездом. Он выступал у Стю ранее, но заехал в город не из-за рестлинга. Дело в том, что в Калгари осталась его бывшая жена и дочь. Джерри как-то заявился в пятницу рано утром в дом Стю, который никогда не закрывался. Он поднял крик и начал требовать, чтобы Стю помог ему в похищении девочки, которую очень любил. Стю, который до того спокойно спал на втором этаже, спустился к нему, сделал кофе, заговорил с Джерри, пытаясь его успокоить и объясняя, что ничего такого делать нельзя, поскольку его арестуют. Джерри взял такси вместе с Мясником Абдуллой, ворвался в дом бывшей жены, и там на него набросился её отец, вызвавший полицию и поколотивший Джерри шваброй. Грэма и Абдуллу арестовали, и Стю пришлось внести за него залог. Стю привёз Джерри на своё шоу, тот обделался в штаны, и именно с таким Джерри Грэмом познакомился Уэйн. В качестве «шутки» Уэйн так сильно сжал руку Джерри, что тот вскрикнул от боли.

Впрочем, если вы знаете хоть что-то о жизни Джерри Грэма, например про то, как он после смерти матери лично пришёл в больницу, забрал труп матери и ушёл с ним на плече, избив пытавшихся помешать ему охранников и нескольких полицейских, вряд ли вас эта история удивит.

Ну а в Фениксе Джерри сразу признал Уэйна, вспомнил его силу и оценил её. Ранее Джерри выступал в команде с Эдди Грэмом, они были легендарным дуэтом, который, впрочем, распался. Эдди нашёл себ другого липового брата — Люка, — но повторить успех они не смогли. Но идея братьев Грэмов витала в воздухе и калифорнийский промоутер Марк ЛеБелл ухватился за неё как за очень денежную птицу. Он предложил Уэйну придумать себе имя, и тот, ни секунды не сомневаясь сделал свой выбор: Билли.

Калифорния, рождение Билли Грэма

Билли Грэм — так звали безумно популярного в те времена проповедника. Он участвовал в ТВ-шоу, посещал все самые важные приёмы и встречи. Знакомством с ним хвалились первые лица государства. А учитывая, что Уэйн сам в прошлом занимался проповедями, заимствование было очевидным. Союз был недолгим, они выступали в команде несколько месяцев, добрались до матчей за командный титул, но казалось, что Билли уже тогда перерос этот уровень. Нсколько матчей против Чемпиона Америк NWA (топ-титул в Голливудском NWA) Фредди Блэсси наглядно это показали. Билли перевели в команду с более перспективным и умным рестлером Пэтом Паттерсоном. С ним Билли стал командным чемпионом мира NWA, проведя фьюд против Питера Майвии и местной калифорнийской легенды Рэя Стивнса. Это противостояние содержало несколько мэйн-ивентов шоу в легендарном Cow Palace. Промоутер Рэй Шайр любил напирать на разницу в росте рестлеров, выставляя против них невысоких оппонентов. Билли Грэму он приписывал рост за 2 метра (рост Билли в лучшие годы был не выше 195), а вес — 130 кг. Он называл Билли «Истинным духом Америки», а го гиммиком был хильский хиппи в красочных костюмах. Если вы видели фотографии уже взрослого Билли Грэма в футболках с принтом в виде радужных разводов, — это дань памяти началу 70х.

AWA, 1972. Появление Суперзвезды

Уже в 1972м году Билли оказался на самой вершине. Верн Ганье, промоутер American Wrestling Association, по совету Рэя Стивенса пригласил Грэма на средний запад. На волнах популярности рок-оперы «Иисус Христос Суперзвезда» Грэм получил именно такое прозвище: Суперзвезда! И боже мой, это был прорыв! Билли буквально разрывал залы, собирая толпы и выводя их на предел эмоций. AWA тогда переживала отличные времена, в ростере были сплошные звезды: Дасти Роудс, Иван Колов, Билли Робинсон, Ник Боквинкель, Рэй Стивенс, Дон Мурако, Ваху Макдэниел, Ларри Хенниг, Кен Патера, Крашер и Дик Брузер! Это лишь те, кто выступал регулярно! Они собирали огромные деньги. И в этом ростере уже осенью дебютировал Билли Грэм. Суперзвезда Билли Грэм. Он в первые же месяцы катком прокатился по ростеру, одержав серию побед, в том числе над Макдэниелом и Мурако. Лишь спустя два месяца выступлений Грэм потерпел первое «чистое» поражение в матчах 1х1. Грэм очень быстро вышел на уровень топ-хила, выступая в матчах против Крашера Лисовски, Ваху, Ивана Путски, Кена Патеры.

С Патерой у Грэма была серия любопытных противостояний, которые копировали соревнования по поднятию тяжестей. Патера был участником Олимпийских игр 1972 года, и они начинали по очереди поднимать штангу. Заканчивалось всё тем, что Грэм изображал боль в спине, а когда Патера поднимал рекордный вес, Билли бросал ему в глаза мел.

С Ваху и Крашером Грэм проделывал одинаковый сюжет: он начинал уничтожать джобберов в армрестлинге, и потом ему бросал вызов Макдэниел, а затем и Крашер. И за секунду до своего якобы поражения Грэм опрокидывал стол и нападал на оппонентов. Помимо сольных матчей Билли проводил и командные, объединяясь с Иваном Коловым.

Где-то будто в другой вселенной, на самом деле на тех же шоу, но без пересечений выступали Дасти Роудс и Дик Мёрдок. Там же в те годы начинал молодой Рик Флэр. Куда более опытный Дасти не стеснялся изучать опыт выступлений Грэма, ну а Рик Флэр буквально его боготворил. Они стали лучшими друзьями, и Рик не гнушался встретить Грэма на машине в аэропорту, или отвезти его на рейс.

Все хотели быть как Билли Грэм.
Все хотели выглядеть как Билли Грэм.
Все хотели говорить как Билли Грэм.
Все хотели быть Суперзвездой.

Со временем Грэм отработал программы с всеми топ-фейсами, поучаствовал во фьюде за Чемпионский титул с Верном Ганье. Его любимым оппонентом был Крашер Лисовски, потому что тот предпочитал простые матчи, в которых простецкий уличный и барный боец Крашер давал жару молодому и наглому выскочке, который совершенно не следил за своими словами.

А вот с кем Грэм не любил выступать, и этих матчей действительно почти не было, — это Билли Робинсон. Тот не любил ни бодибилдеров, ни тяжелоатлетов, ни футболистов, а Грэм в прошлом был и тем, и другим, и третьим. Перед их первым матчем Грэм был настолько перепуган репутацией Робинсона, что спрятал в обмотках на руки лезвия и предупредил того, что если он начнёт драться в полную силу, он его сильно порежет. На самом деле никаких проблем в матчах против Робинсона у Грэма не было, просто Робинсон предпочитал более-менее классическую борьбу, а Грэм этого не очень любил. Так что разница в стилях плюс репутация Робинсона делали их противостояния не совсем удобными.

Именно тогда Грэм очень удачно скопировал фирменную фразочку Мухаммеда Али, развил её и начал строить на этом свои интервью. Али называл себя «Героем дня» (Man of the Hour). Грэм не ограничивался этими словами, он был и Героем дня, и обладателем редкой силы (Man with the power), и слишком сладким, чтоб быть кислым (too sweet to be sour). Вы, возможно, знакомы с выступлениями, где Рик Флэр накидывал себе в реплики рифмы типа уилинг-дилинг-кадилак-стииринг. Задолго до Рика Билли Грэм вовсю фристайлил с удачными и не очень рифмами. Грэм охотно вступал в диалоги со стареньким интервьюером Марти О’Нилом, сравнивая того с высохшей банановой кожурой, демонстрируя прямо перед его лицом свои мышцы, а ведь бицепс Грэма был больше, чем голова О’Нила!

Грэм был настолько крут и велик, что ему даже не нужны были титулы. Но это были самые его звездные времена. Знаете, что ему не нравилось? Погода. Грэм был родом из жаркой Аризоны, и эта среднезападная слякоть выводила его из себя. Грэм переехал в Даллас, штат Техас, и оттуда летал на шоу Верна Ганье, который со временем сделал его фэйсом, и это тоже был успех! Те же залы, которые ненавидели и освистывали Билли Грэма, оказались готовы купать его в восторгах и овациях. Впрочем, в качестве хила Грэм был куда более кассовым рестлером, чем в качестве фейса.

Осенью 1974 года Грэм ездил в Японию с канадским проектом International Wrestling Alliance. Там он выступал в матчах с местными звездами Зверем Хамагучи, Могучим Инуэ, Рашером Кимурой.

Но каким бы популярным, успешным и кассовым рестлером ни был Грэм, как и перед каждым рестлером того времени перед ним всегда маячило одно слово: Нью-Йорк. Калифорния, Средний запад, Техас, Аризона, Канада. Это всё было очень круто, но что может быть круче Нью-Йорка? Нью-Йорк — это другой уровень, другой рестлинг, другие деньги. Другой вызов.

WWWF, Нью-Йорк, 1976. Суперзвезда Чемпион Мира

У Ганье Грэм зарабатывал 90 тысяч долларов в год, что уже делало его одним из самых высокооплачиваемых спортсменов того времени. В WWWF ему предложили почти в два раза больше. Конечно, особо над этим вопросом Грэм не раздумывал. В первый раз он направился к Винсу Макмэну старшму в 1975м году. Вместе с Эрни Лэддом и Иваном Коловым они составили троицу топ-хилов, и со временем они решили выжать из Винса больше денег, потребовав зарплату уровня мэйн-ивентеров. Макмэн никогда не скупился на зарплату для топ-рестлеров, но вот для всех остальных он регулярно деньги зажимал. Грэм говорил, что выступая у Джима Крокетта перед меньшей аудиторией, он порой получал больше денег, чем в крупном зале у Винса.

У Макмэна Грэм получил в качестве менеджера Великого Волшебника, и уже 15 декабря 1975го Грэм провёл свой первый матч в Мэдисон-Сквер Гардене. За семь секунд он вырубил Доминика Денуччи, ударив его коленом в спину. В мэйн-ивенте в тот день были Саммартино и Колов, но зрители были восхищены дебютантом. Пожалуй, ни один новичок не получал такой зрительской реакции как Грэм — а все из-за его внешности и того, как он себя вёл. Зрители вдруг осознали, что в будущем это реальная угроза их любимцу Саммартино! Обычно Саммартино охотно и много селлил атаки своих оппонентов, но зрители не сомневались, что он справится со всеми трудностями. Грэм заставил всех волноваться и переживать даже сильнее, чем когда Бруно бился со своим злостным врагом Иваном Коловым.

Из-за того конфликта в 76м году он ненадолго уходил от Винса и пробовал себя и в роли промоутера. Вместе с Иваном Коловым они пытались запустить промоушн в Южной Калифорнии — в территории, которой «владел» их промоутер Майк ЛеБелл, у которого они ранее выступали. Ничего не вышло: фанаты чужаков не приняли, да и ЛеБелл принял некоторые жёсткие меры. В итоге Грэм и Колов потеряли кучу денег, так толком ничего и не добившись.

В 1977м году он вернулся к Винсу и началась эпоха, которую сложно описать словами. Сколь яркой она была, столь быстро она промелькнула. Грэм проведет 22 мэйн-ивента в Мэдисон Сквер Гардене, и 19 из них пройдут при полном аншлаге! Во время некоторых шоу при участии Грэма приходилось закрывать двери, потому что тысячи людей хотели посмотреть матч Билли, но мест в зале уже не было! Винс активно начал практиковать трансляции по видео в соседних залах, куда тоже приходили тысячи людей! Порой к 25 тысячам в Мэдисон Сквер Гардене, в соседнем Фелт Форуме собирались столько же зрителей, чтобы посмотреть паршивое черно-белое видео!

В начале 1977 года Бруно Саммартино дал понять, что хотел бы сдать Чемпионство. Учитывая, что больше денег, чем Грэм, приносили лишь Саммартино и Антонио Иноки, Винс Макмэн принял решение передать титул именно Билли. Его предупредили, что его чемпионство продлится с апреля 1977го года по февраль 1978го, когда титул нужно будет проиграть Бобу Бэклунду.

Этому титулу было не так много времени — лишь 14 лет, но им владели лишь пять рестлеров! Бруно Саммартино, Педро Моралес, а также Бадди Роджерс, который по сути был нужен лишь для того, чтобы отделить Чемпионство от NWA, ну и Иван Колов с Стэном Стэйзиаком, которые суммарно были чемпионами меньше месяца.

Звёздный час Грэма настал 30 апреля, когда на шоу в Балтиморе Грэм победил Бруно Саммартино, прервав его второе чемпионство, и впервые став Чемпионом Мира в тяжелом весе. Этот матч даже не был в мэйн-ивенте, зрителям дали этот матч пораньше, да и зрителей было всего порядка 12 тысяч, пусть это и был аншлаг. Грэм удержал Саммартино, положив ноги на канаты. Зал был в бешенстве, но решение судьи было не изменить. О боже, зрители готовы были рвать и метать. До того лишь Ивану Колову удалось победить Саммартино! На протяжении десяти из четырнадцати лет существования титула Саммартино был неоспоримым героем. Грэм победил его, удержав с ногами на канатах. Пока Винс Макмэн подсчитывал будущие барыши, Грэм думал об одном: как бы в целости покинуть и зал, и Балтимор, и штат Мэриленд.

На телевидении Грэм появился впервые в ме 1977 года. Его выход на матч длился потчи пять минут. Ни единой музыкальной ноты не прозвучало. Был только Билли Грэм, который позировал для зрителей.

Макмэн оказался прав, деньги потекли рекой. Но важно сказать, что Грэм полностью изменил правила игры. Ранее на протяжении почти 15 лет в WWWF работла следующая схема: хильские менеджеры привозят злодеев-претендентов, а фэйс-чемпион с ними расправляется. Так было с 1963 года и с небольшими перерывами до начала Халкамании. Так было почти во всех территориях на протяжении нескольких десятилетий. Грэм сломал эту схему и сохранил денежные потоки, которые текли к Винсу, за счет своей чудовищной харизмы. Грэм был активным чемпионом, он защищал титул по всей Америке, даже съездил с ним в Японию.

26 сентября 1977 года Грэм проиграл титульный матч по отсчету Дасти Роудсу, и тот не упустил возможности с сожалением подержать титул Чемпиона WWWF в руках. Именно этот момент, именно эти кадры упоминал Коди Роудс в своих промо в начале 2023 года. Именно тогда зрители думали, что обожаемый Дасти выиграл титул, но позже судья объявил, что это был отсчет. Их матч по правилам Техасского матча смерти, прошедший 24 октября 1977 года, собрал по 25 тысяч в обоих залах, причем билеты были проданы очень сильно заранее. На то шоу пришли многие ньюйоркские звезды спорта, культуры, искусств и из других областей.

Супербоул рестлинга: Чемпион WWWF vs Чемпион Мира NWA

25 января 1978 года в Майами, штат Флорида, организовали матч между двумя топ-чемпионами: Чемпион WWWF Билли Грэм бился против Чемпиона Мира NWA Харли Рейса. Матч провели на огромном стадионе Orange Bowl. Контраст между чемпионами был поразительным. Строгий и выдержанный Рейс в стильном костюме с одной стороны, и вычурный Грэм, который при любом случае стремился снять свои красочные рубашки, чтобы продемонстрировать свои бицепсы! На ринге их отличия были еще более разительными. Коренастый Рейс в черных трусах и борцовках — против стройного блондина Грэма в ярко красных штанах. Погодные условия не пожалели этот матч, ограничив аудиторию лишь 12 тысячами. Специальными судьями матча стали Горилла Монсун и Дон Кёртис. Первый раунд выиграл Билли Грэм, заставивший Рейса сдаться на исходе 40 минут матча. Рейс ответил удержанием после фирменного суплекса через примерно пять минут. В третьем раунде матч стал еще более жестким, у рестлеров пошла кровь. Рэйс смог запереть Грэма в слипер, даже уложил его на спину, но стоило Дону Кёртису начать отсчет, как прозвучал гонг, сигнализировавший о том, что время истекло. Матч завершился ничьёй по истечении одного часа времени.

Грэм vs Саммартино в клетке. Февраль 1978

Но отмерянные Грэму месяцы истекали. Приближался февраль, когда он должен был проиграть титул. Несмотря на то, что Билли раз за разом приносил кучу денег, Макмэн старший был твёрдо намерен следовать своему плану.

За два дня до запланированного матча Грэм и Саммартино провели матч в клетке в Филадельфии. Это был самый крупный матч по рестлингу в истории Филадельфии. Все знали, что Грэм победил Саммартино нечестно. Все помнили, что в том числе и после этого Грэм ни разу не побеждал Саммартино чисто. Все помнили, что поражение от Колова Саммартино отомстил множеством реваншей. Все понимали, что в клетке Грэм никуда не сможет деться от Саммартино. Почти 20 тысяч билетов на то шоу были распроданы задолго до дня шоу — впрочем, для этих рестлеров это было не в первый раз. Про этот матч снимали телевизионные сюжеты, которые рестлинг откровенно игнорировали. Общая мысль была такова, что к Спектруму можно даже не соваться, потому что никаких билетов нельзя было достать вообще никак. Ни напрямую, ни через перекупщиков, ни через «Изольд». В тот день Филадельфия пережила одну из крупнейших автомобильных пробок в своей истории, потому что по меньшей мере 6 тысяч человек проигнорировали предупреждения телевизионщиков и пытались попасть в здание. К слову то был февраль, самый морозный месяц в году. Прикинуть, сколько зрителей захотели бы посетить шоу в более теплый месяц, не представляется возможным.

Для матча заготовили редкий в те времена «гиммиковый» финиш. Саммартино должен был своим ударом отправить Грэма в сторону дверцы клетки, тот бы ее пробил и выпал наружу, таким образом выиграв матч и сохранив титул.

Так и случилось. Пережив стартовый натиск Саммартино, Грэм перехватил инициативу, провёл пару удачных атак, ударив Бруно спиной о турнбаклы, добавил пару жестких захватов, а затем заплёл его руки о канаты. Грэм разбежался для фирменного удара коленом из прыжка, но Бруно освободился и Грэм влетел ногой в сетку! Он начал селлить травму, а Бруно воодушевился и напал на него с новыми силами! Саммартино ударами загнал Грэма в угол, а затем ударил ногой с разбега, и Грэм вывалился из клетки через дверцу спиной вперёд. Зрители не понимали, что происходит, Саммартино развёл рукам, но судья остановил матч, после чего анонсер объявил о том, что Грэм сохранил Чемпионский титул.

Но у этого матча был еще и подтекст. Во-первых, Саммартино не знал ничего о готовившейся смене Чемпиона. Во-вторых, сам Грэм не хотел проигрывать Чемпионство. С Билли всё и так понятно, а Бруно понимал, что как только Грэм проиграет титул, он больше не сможет проводить Чемпионские матчи: Бэклунд был фэйсом, а матчи фэйсов в те времена не проводили. А это означало то, что Бруно придется попрощаться с большими мэйн-ивентовыми заработками. Грэм придумал сделать вид, что во время их матча Саммартино якобы нанёс ему травму. После этого он бы сообщил Макмэну про это повреждение и их матч против Бэклунда был бы отменён. Грэм надеялся, что Макмэн увидел бы их матч, произвёл бы переоценку своих мыслей и отложил бы смену титула.

Проблема была в том, что Макмэн не планировал отказываться от своего плана, а у Грэма сложилась репутация ну мягко говоря обманщика. Более того сам Грэм нарушил свой план уже на следующий день, когда вышел на ринг в Торонто и провёл продолжительный матч против Эдуарда Карпентье. Так что когда 20 февраля Грэм приехал в Мэдисон Сквер Гарден и сказал, что у него выбито колено, никто ему не поверил. Макмэн сказал, что с травмой или без он должен выйти на ринг и проиграть титул Бэклунду.

Грэм очень любил и уважал Саммартино. Каким бы огромным ни было его эго, он всегда охотно говорил, что является вторым в рейтинге самых кассовых рестлеров Нью-Йорка своего времени: первым был Бруно. А вот Бэклунда Грэм не очень жаловал. Боб был более продвинутым борцом, но он не стоил и пальца Грэма с точки зрения харизмы. Безусловно, он привлекал зрителя по-своему, но то, что было у Билли, у Бэклунда не было ни разу. Винс Макмэн старший был убеждён, что Чемпион должен быть фэйсом, поэтому выбор был сделан в пользу Бэклунда. А вот Винс Макмэн младший был убеждён, что чемпионство Бэклунда — это было ошибкой. Он считал, что нужно было сделать фэйсом Грэма и сохранить у него титул!

Так что 20 февраля 1978 года Грэм проиграл титул Чемпиона Бобу Бэклунду. Это вновь был двойной нашлаг в МСГ и Фелт Форуме, и это был невероятно раскрученный матч. Все понимали, что в лице Боба Бэклунда в WWWF растёт новая большая звезда, многие ожидали чемпионской смены, и это случилось. Кстати во время удержания Грэм успел положить ногу на канаты, но судья этого не заметил. Билли Грэм до сих пор является единственным чемпионом, который и выиграл титул, и проиграл его с ногами на канатах.

Матч-реванш состоялся через месяц, и он был остановлен судьёй после того, как у Бэклунда пошла кровь. Тогда в этом случае судья останавливал матч, и титул оставался у действующего чемпиона. Решающий матч Бэклунд выиграл у Грэма 24 апреля, это был матч в клетке. В тот день был установлен рекорд всех времён по выручке за проданные билеты на шоу рестлинга, которое провели на крытой арене.

После проигранного Чемпионства, уход из WWWF. 1978

Грэм же, проиграв титул, ушел в серьезную депрессию. Поводы для того были: Грэм был невероятно кассовым рестлером, а в 70е это гарантировало не просто чемпионство, а продолжительное чемпионство! После того, как он выиграл титул, Грэм в течение двух лет сохранял лидерство в рейтинге рестлеров, которые не просто продавали билеты, а заставляли зрителей покупать их пачками! И это было даже после того, как он проиграл чемпионство. Грэм сохранил статус претендента и остался самым кассовым рестлером Макмэна.

Он проводил матчи против Саммартино и Дасти Роудса, и все понимали, что зрители больше хотели видеть эти матчи, а не технические поединки Бэклунда против тех, кто ну никак не мог выиграть у него титул. Ховард Финкель позже вспоминал, что самые безумные, самые громкие зрители, которых он видел, приходили смотреть на Саммартино и Грэма.

Проработав у Винса еще около полугода, Грэм ушел из WWWF.

У Грэма были разные варианты для продолжения карьеры. Он попытал удачи в Сент-Луисе, где очень неплохо платили, но большую часть телевизионных рестлинговых программ там составлял непосредственно рестлинг, на промо и интервью там оставляли какие-то кроих времени. Грэм считал, что без этого нельзя было «продать» матч. Грэм не явился на какое-то шоу, после чего промоутер Сэм Мучник разозлился настолько, что объявил, что до тех пор, пока в Сент-Луисе есть рестлинг, Билли Грэм для него мёртв.

Билли выступал в Техасе, во Флориде, в Мемфисе, где собирал толпы зрителей. В Мемфисе у Джерри Джарретта он ненадолго выиграл главный титул, который через месяц проиграл Джерри Лоулеру. В 1979м году его пригласили на тур в Японию, а в 1980м году Грэм начал работу в Хьюстоне у Пола Боша. Его пятничные ТВ-шоу считались образцовыми, и в первой половине года Грэм провел серию отличных матчей против Бруно, Дасти, Окса Бэйкера, техасской суперзвезды Марка Левина, а потом внезапно всё прекратилось.

World Strongest Man 1980, турнир стронгменов

Грэм был в депрессии, от которой спасался в качалке. Он забросил рестлинг, усиленно занялся бодибилдингом, раскачался до 150 килограмм, сбрил свои легендарные локоны. То, с чем спустя несколько лет откажется мириться Хоган, Грэм принял как данное. То, до чего Дмитрий Нагиев пришел далеко не сразу, Грэм понял моментально: лучше быть стриженым наголо, чем лысеющим. Грэма пригласили на соревнование Стронгменов, которые показывали по телевидению, и где он был представлен как «про-рестлер».

Соревнования выдались для Грэма не совсем удачными. Почти во всех упражнениях он был в нижней части таблицы, в какой-то момент оказавшись на последнем месте в общем зачёте. Несмотря на неудачное выступление интервью Грэма были по-прежнему на высоте. Он сыпал красивыми фразами, шутливо угрожал интервьюерам, а после упражнения по поднятию штанги, у которой вместо блинов были ящики с насыпанными внутрь серебряными долларами, даже попытался их украсть. Проблема была в том, что большая часть участников долгие месяцы готовились адресно к этим упражнениям, а Грэм просто качался. Самым удачным для него стало удержание аккумулятора на вытянутых руках: в нём он занял второе место. Благодаря этому он смог подняться на седьмое место, но надо сказать, что один из участников — Дон Рейнхаут — прекратил выступления после четырех упражнений. Победил же легендарный Билл Кацмайер.

Грэм тоже травмировался во время выступлений, но смог их завершить. Он выглядел нездорово, и дело даже не в том, что он был полностью лыс. Вместе с прической он лишился фирменных бакенбардов, зато отрастил густые усы. Он был очень крупным, каким-то надутым. Его представили как Суперзвезду Билли Грэма, но он ничем не напоминал себя прежнего. Всего за пару лет Грэм изменился так, что его сложно было узнать.

Билли Грэм умер

Сам Грэм говорил, что «Суперзвезда» умерла. Он вернулся в Феникс, занимался продажей и установкой систем орошения. В рестлинг возвращаться он не хотел вообще. Ну а в обычной жизни он не хотел, чтобы в человеке, который укладывал трубы и копал для этого землю, кто-то узнавал бывшего Чемпиона WWWF.

Именно тогда появился широко разошедшийся по всем СМИ слух о том, что Билли Грэм умер. Об этом написали несколько уважаемых газет и журналов, особенно эту тему много педалировали в профильных бодибилдерских изданиях. Говорили, что он предположительно умер от рака. Никто никакой конкретики не сообщал, но лишь потому, что никто не знал, где он и что с ним. Среди тех, кто поддержал эту публикацию, оказались и Горилла Монсун, который тогда вёл колонку в филадельфийском журнале, и легендарный спортивный журналист из Сан-Франциско Арт Розенбаум, который вывел на первый план проблему стероидов. Тогда про это мало кто знал за пределами качалок и спортзалов.

Видимо, именно Розенбаум запустил этот слух, потому что в своей статье про стероиды он ссылался на бывшего рестлера и промоутера из Сан-Хосе Джона Свенски, который рассказал ему про Билли Грэма, который в Калифорнии выступал ранее, и который был настолько накаченным, как Шварценеггер на его фоне был таким же тощим, как известная фотомодель тех лет Твигги.

Узнав про эти публикации, Грэм позвонил Монсуну и сообщил, что жив, но Горилла так и не опубликовал опровержение.

Зато слух развеялся, когда в самом конце года Грэм был заявлен в январский тур с New Japan Pro Wrestling.

Возвращение в рестлинг и в WWF. 1982

Словно для «разминки» Грэм заявился на шоу в Хьюстоне, где провёл матч против Брузера Броди и поучаствовал в батл-рояле. Вернувшись в Америку, Грэм снова заявился в Хьюстон, а затем получил приглашение вернуться к Макмэну — но уже к младшему. Ему предложили программу с Бэклундом за Чемпионство Мира. Проблема была в том, что все в рестлинге ожидали возвращение блондинистого гиганта с фигурой Аполлона, а Грэм выглядел совсем иначе. Он был намного тоньше, меньше, мышечной массы стало меньше. Он даже стал визуально ниже — сказывались последствия злоупотребления стероидами и усиленный бодибилдинг. Ну и естественно не было ни прически, ни бакенбардов. Что важно, Грэм на лицо стал выглядеть намного старше, чем раньше, и его новые пышные усы лишь усиливали этот эффект. Впрочем, бицепсы у него по-прежнему были дай бог каждому.

Грэм продолжил своё обновление, когда кардинально сменил гиммик. С его слов, он хотел попробовать что-то совсем непохожее, полностью переродиться. Ну а что было популярным в начале 80х? Фильмы про карате! Именно таким и решил стать Грэм. Он надел черные каратистские брюки, у него был черный пояс, и он убеждал всех, что в течение предыдущих четырех лет он активно изучал боевые искусства.

Именно такой Грэм вернулся в WWF в августе 1982 года. Ну а 25 сентября Грэм объявился на шоу в Массачусетсе, где сразу подскочил к комментаторам и заявил, что если чемпионский титул будет принадлежать не ему, то он будет ничей. С этими словами он выхватил у тайм-кипера Чемпионский пояс и начал его разламывать. Он рвал ремень и разбивал саму бляху, и в итоге повредил пояс до состояния невосстановления.

Впрочем, на ринге особого карате он не показывал. Не было ни ударов ногами, ни прыжков. Максиму, что исполнял Грэм, — это были чопы. Он всё еще мог говорить, он всё еще презирал Бэклунда по сюжету и недолюбливал его в реальности. К сожалению, годы психологических проблем дали себя знать, и харизма нового Грэма не шла ни в какое сравнение с харизмой старого Грэма. Но это не мешало Грэму продолжать собирать стадионы, потому что фанаты всё еще помнили его имя и готовы были платить любые деньги, чтоб его увидеть. Везде кроме Филадельфии. Там все были убеждены, что Грэм на самом деле умер, а это был его двойник. Впрочем, учитывая то, как он выглядел, и как говорил, в этом можно было легко поверить.

К сожалению, матчи Грэма, которые и ранее были не особо креативными, стали откровенно плохими. Прежний Грэм слишком сильно напирал на внешность, которая реально подавляла и восхищала. Новый Грэм лишился этого элемента. По иронии судьбы, когда Грэм расстался с внешностью и начал терять харизму, в рестлинг пришло понимание, что именно это будет двигать индустрию дальше: значимость непосредственно действия на ринге со временем будет снижаться, а значимость умения зажечь зрителей и привлечь их к своей персоне за счет интервью и промо, будет лишь расти.

В апреле 1983го года после программы с Интерконтинентальным чемпионом Педро Моралесом, серии неудачных матчей за Чемпионство WWF против Бэклунда, ну и череды поражений от далеко не самых звездных рестлеров вроде СД Джонса, Джулса Стронгбоу и даже Сальваторе Белломо Грэм снова ушел из WWF.

Еще один заход в AWA и NWA. 1983 — 1986

Грэм вернулся к Верну Ганье, который тогда пытался удержать своё величие. Сделав работу над ошибками, Грэм снова раскачался и стал хотя бы фигурой напоминать себя прежнего. Начав с участия почти лишь только в батл-роялах, он со временем перешел и к сольным матчам, но надолго в AWA он не задержался.

Грэм перебрался во Флориду, где его почти сразу подключили к программе с Чемпионом Мира NWA Керри фон Эриком, чемпионом Флориды Билли Джеком. Второй титул он в июне и выиграл. Проведя несколько месяцев в разъездах по штату, он проиграл титул Скотту Макги. Грэм проводил матчи против Рика Флэра, One Man Gang, а потом прибился к Армии Тьмы Кевина Салливана. Эту группировку он покинул после того, как предъявил претензии Салливану в том, что тот слишком жестоко ведёт себя по отношению к участнице группы по имени The Lock.

В ноябре Грэм перебрался к Крокеттам, где работал вместе с Полом Джонсом в его фьюде с Джимми Валиантом. Грэм продолжил наращивать мышечную массу, а еще он придумал, как разнообразить растительность на голове: он отрастил усы и бороду, при этом усы сверху и сбоку начал красить в белый цвет, а основу оставлял черной. Да-да, тот ход, который Хоган провернул десять лет спустя, Грэм сделал, когда Хоган еще только начинал Халкаманию. Вместе с Варваром Грэм провел несколько матчей за Командное чемпионство Мира против Дасти Роудса и Мэнни Фернандеса, позже с Рок-н-Ролл Экспрессом, там же он пересекся с молодым, но уже до жути перспективным Американским Звездным Орлом — под таким массивным псевдонимом начинал Скотт Холл. Доведя программу с Джимми Валинтом до конца и проиграв ему в разных территориях матчи по разным правилам, Грэм совершил фэйстёрн и начал выступать уже вместе с ним. Проведя пару матчей против своего бывшего напарника Варвара, Грэм ушел от Крокетта.

Возвращение в WWF, 1986

В 1986 Грэму предложили вернуться в WWF. Это была уже совершенно другая компания, другой владелец, ну и это уже были совершенно другие времена. Грэм снова назвался Суперзвездой. Он снова был в красивых вычурных цветах, он шокировал своими новыми и модными усами, у него были сумасшедшие серёжки и прочие прибамбасы. Он был всё еще лыс, но умение говорить никуда не делось. И он был фэйсом — как того и хотел Винс Макмэн младший 10 лет назад. К тому моменту организм Грэма был уже совершенно изношен. Тазобедренный сустав не двигался. Лодыжка еле работала. Когда его позвали в WWF, Грэм попытался скрыть травму, и в первом же матче усугубил ситуацию. Он ушел на почти годовое лечение, которое, оплатил Винс. Грэм хотел схитрить и лечь на операцию за счёт конторы. Всё так и произошло, но когда Грэм вернулся летом 1987го, Макмэн вычел деньги на операцию из его зарплаты. Что самое интересное, на отношение к Грэму и его букингу это не повлияло. Уже почти неподвижный Грэм продолжал побеждать, а затем вступил в фьюд с Бутчем Ридом, который неожиданно победил его на записях для Массачусетского ТВ. 16 октября в Мэдисон Сквер Гардене им снова доверили мэйн-ивент, и это был матч в клетке. Перед тем днём аншлагов в МСГ у Винса не было больше года — с лета 1986го года! А ведь туда приезжал сам Халк Хоган эпохи ранней Халкамании с чемпионским титулом! И Грэм доказал свою суперзвездность. Посмотреть на уже постаревшую и сломленную легенду, которая уже никак не напоминала его самого 10-летней давности, собрались 19,7 тысяч зрителей. Это был его очередной аншлаг в МСГ. Очередной и последний. Грэм одержал победу, довёл программу с Ридом до конца, съездив и в Калифорнию, и в Канаду, отметившись и на синдикатном шоу Superstars, а потом всё. Последний его матч состоялся 7 ноября 1987 года в Сент-Луисе. Был устроен сюжет, по ходу которого One Man Gang провел ему несколько сплэшей, пока Грэма за руки и за ноги держали Слик и Бутч Рид, после чего Грэм завершил свою карьеру.

Винс пытался сохранить Билли Грэма у себя, его пробовали в роли менеджера для Дона Мурако, который спас Грэма после того нападения от ОМГ. Его пробовали на комментаторских позициях, но ничего не получалось. Винс полагал, что прекрасный оратор Грэм органично перетечёт в комментаторы, ведь незадолго до того эту дорожку прекрасно прошёл Джесси Вентура! Но у Грэма не получилось. Вскоре после этого он был уволен.

Грэм очень переживал из-за этого, полагая, что Винс оставлял на контракте тех, кто совершенно не был ему равным, важным или значимым. А вот его Макмэн уволил.

После WWF, проблемы со здоровьем

Грэм активно рассказывал о своих проблемах со здоровьем, охотно сваливая всё на злоупотребление стероидами. Он не мог иметь детей, что очень расстраивало его новую жену Валери. Несмотря на перенесенную операцию у него развивался асептический некроз в лодыжке и тазобедренном суставе. Его нога почти не двигалась, из-за этого его любимые занятия в спортзале причиняли очень большую боль. Ему было уже почти 50 лет, он перестал использовать стероиды, Грэм горько шутил, что может работать только с детскими весами. В конце 80х врачи сообщили, что отмирание костной ткани в ноге — это было побочным эффектом от использования стероидов. Тогда это было на уровне гипотезы, и лишь спустя много лет и спустя много загубленных карьер выяснилось, что связи всё-таки нет.

В 1992м году Грэм участвовал в памятном шоу Фила Донахью, где были и Саммартино, и Винс Макмэн, и Дэйв Мельтцер (памятные кадры и фотографии с того шоу всё еще сохранились в интернете). Грэм отвергал предположения, что это именно он познакомил Хогана со стероидами, потому что многие видели даже их визуальное сходство, ну и пытались притянуть кажущееся за действительное. С другой стороны, сам Грэм позже регулярно путался в показаниях, порой заявляя, что это действительно был он. Слова Грэма, сказанные журналистам, нужно было воспринимать с сомнением, поскольку он охотно говорил всё, что могло взбаламутить воду, привлечь к нему дополнительное внимание. Так он рассказал, что был свидетелем того, как Пэт Паттерсон совращал подростка. После тех выступлений Паттерсон отказался с ним разговаривать. А вот с Хоганом, на удивление, Грэм сохранил теплые отношения.

Грэм никуда не отпускал и религию. Его пьеса «The Empty Ring» была поставлена в пригороде родного Феникса.

В 90е здоровье Грэма продолжило ухудшаться. Он сильно похудел, в организме скапливалась лишняя жидкость, особенно в теле. Проблемы с печенью становились все более серьезными. Когда он подхватил гепатит С, стало ясно, что нужна пересадка. Буквально в последнюю минуту нашелся донор для пересадки. Сам Грэм говорил, что его спас фото-финиш, потому что его печень уже отказала, и в один из последних возможных дней он узнал, что случилась автокатастрофа, в которой погибла 26-летняя девушка по имени Кэти, и ее печень подходила для пересадки. Врачи не совсем поддерживали версию, что без пересадки Грэм умер бы в течение нескольких дней, но с тем, что пересадка продлила жизнь Грэма, не спорил никто. Другое дело, что все врачи полагали, что учитывая проблемный организм Билли, он сможет прожить около десяти лет. Грэм обманул этот прогноз более, чем в два раза.

Любопытно, что фрагмент своей печени предлагал для пересадки звезда американского футбола Рон Притчард, с которым Грэм был дружен еще со времен совместной работы вышибалой в барах города Феникс. Проведя нужные тесты, врачи диагностировали у Притчарда рак, который он затем смог победить.

Пересадка обошлась Грэму очень дорого. Он долгие годы принимал иммунодепрессанты, чтобы донорская печень прижилась. Ему прописали и другие дорогостоящие препараты. На лечение уходили все деньги, Грэм с женой жили очень бедно. От этого у него развилась депрессия, с которой помогала справляться лишь его жена Валери, которая всегда его поддерживала.

В 2010м году Грэм сообщил, что врачи диагностировали у него фиброз, ранние стадии цирроза, а также гепатит С, и жить ему оставалось год, ну максимум два — и то лишь если бы он очень жёстко контролировал свой вес, питание и лечение. Грэм снова обманул смерть, прожив после этого более 12 лет.

Через год у него обнаружили очередную серьезную болезнь печени, обострился цирроз. В 2013м году он перенёс двустороннюю пневмонию и отказ сердца. В 2014м году врачи снова лечили его печень. В 2016м у него начались внутренние кровотечения. В 2022м ему ампутировали пальцы на ноге. Всё это сопровождалось непрекращавшимися болями из-за давней травмы бедра и никуда не девшегося некроза.

Примирение с Макмэном, возвращение в WWE, 2004

Что касается Винса Макмэна, то у них были потепления и похолодания. Всё ж таки Винс искренне уважал, ценил и любил и этого Грэма тоже. Билли действительно был идеальным рестлером в представлении Макмэна. В 2004м году они снова помирились. Грэм подписал контракт легенды и был введён в Зал Славы WWE — между прочим, в самом первом классе после восьмилетней паузы. Ввёл Грэма в Зал Славы никто иной как Игрок, один из тех, кто копировал и элементы внешнего облика Грэма, и его увлечение бодибилдингом. В своей речи Игрок процитировал некоторые реплики из интервью и промо Грэма, которые, с его слов, запомнил еще в детстве.

Неожиданным образом Билли Грэм сблизился с семьёй Герреро. Когда он узнал, что на введение в Зал Славы никто из них не был приглашен, Грэм устроил скандал, настаивая на том, чтобы в Нью-Йорк на тот уикенд пригласили Мандо, Эктора и Чаво старшего, а также сестёр Эдди. В конечном итоге пригласили всех. К сожалению, лишь через полтора года умер Эдди. Грэм лично занимался организацией его похорон, а на кладбище города Скоттсдэйл в Аризоне он заранее купил место и для себя. Похороны, к сожалению, сопроводились парой ссор. Крис Джерико, один из самых близких друзей Эдди при жизни, произнёс трогательную речь, которая затянулась. Крис даже пошутил, что Грэм пытается как-то его убрать и заставить замолчать. Грэм принял эту шутку слишком близко к сердцу, случилась неловкая сцена. Позже комментарий о затянутости церемонии сделал Винс Макмэн, причем сделал это во время речи Грэма.

Были ожидания, что Грэм напишет книгу, что про него спродюсируют DVD. И то, и другое действительно было сделано. Грэм также начал участвовать в некоторых шоу WWE, где у него были интервью с Джонатаном Коучманом, и каждое из которых завершалось тем, что Коуч отхватывал. 28 февраля 2005 года он впервые объявился на RAW, где предложил Рэнди Ортону заявить о себе как следует. 3 октября 2005 года Грэм в числе многих ветеранов и легенд WWE принял участие в RAW, которое в тот день вернулось на телеканал USA Network. 23 января 2006 года он еще раз вернулся на RAW, чтобы прорекламировать книгу и DVD.

Грэм утверждал, что его контракт предполагал регулярное участие в ТВ-шоу, но этого не случилось. Но во время своих редких появлений он подружился с Дэйвом Батистой. Грэм предлагал стать его менеджером и наставником, но этого не случилось. Грэм не просто так рвался на ТВ. Его зарплата по контракту легенды составляла около 2 тысячи долларов в месяц, и этого едва хватало на то, чтобы оплатить все медикаменты, необходимые после пересадки печени.

К сожалению, ни DVD, ни книга не принесли ожидаемых результатов и в первую очередь денег. Именно тогда Винс Макмэн предположил, что никому из аудитории WWE не интересно ничего, что происходило до 1984 года. Во многом, это действительно было так, потому что ни книга Грэма, ни книга Фредди Блэсси не вызвали интереса, хотя они были невероятными звёздами своего времени. Винс поначалу не хотел публиковать его книгу вообще, но Грэм через своих менеджеров и юристов заставил его это сделать, заявив, что он был куда большей звездой, чем Блэсси. Книгу в итоге действительно опубликовали, соавтором выступил Кит Эллиот Гринберг, и книга-то получилась интересной. Вот только продажи были не очень. Грэм получил за книгу 20 тысяч долларов, после чего он написал жёсткое письмо Макмэну, заявив, что на самом деле должен был получить 600 тысяч. Макмэн же тогда всё для себя решил. Именно поэтому, уже когда он примирился с Бруно Саммартино, в контракт не включили обязательный DVD про его карьеру: Винс лишь убедился в своём мнении, что старый контент якобы никому не нужен.

Уход из WWE, проблемные 2010е

Когда завершился контракт Легенды, Грэм ушёл из WWE и первым делом продал перстень участника Зала Славы. К его принципиальной позиции добавлялись еще и большие счета, которые ему приходили от врачей. Вырученные от продажи деньги Грэм потратил на иммунодепрессанты. Грэм потребовал даже убрать своё имя из Зала Славы, снова начав жёстко критиковать WWE и Макмэна лично.

Он возмутился еще и тем, что в Зал Славы ввели Мясника Абдуллу, с которым он ранее работал, и который в одном из своих матчей не предупредил противника Девона Николсона, с которым был дружен Грэм, о том, что у него гепатит С. Николсон тогда заразился и долго проблемно лечился.

В 2010м году Грэм раскритиковал сенатскую кампанию Линды Макмэн, хотя та и всё равно не была фаворитом выборы. Впрочем, позже он извинился и наоборот предложил быть официальным представителем Линды.

Грэм занимался и другими делами. Он рисовал, лепил, но больших денег это не приносило.

В 2015м году Грэм снова начал мириться с WWE и даже предложил свои услуги в качестве тренера по промо в Подготовительном центре WWE. Это было вскоре после смерти Дасти Роудса, за что Грэм подвергся критике. Впрочем, уже в ноябре того года Грэм вернулся на контракт легенды WWE. В этом контракте не были предусмотрены обязательные телевизионные появления, зато и сам контракт был рассчитан на более длительный срок. В 2021м году этот контракт был продлён.

Смерть, последняя борьба за жизнь 2023

В январе 2023го года Грэм снова попал в больницу. Надо быть честными, несмотря на то, что Грэму было почти 80, да и причина госпитализации была крайне серьезной, мы все думали, что Грэм снова обманет смерть, снова выкарабкается. У него была диагностирована инфекция, которая попала в ухо, а затем перебралась на кости черепа. Он потерял слух, а затем еще и заболел коронавирусом. Мы читали эти новости, но убеждали ,себя, что все будет зорошо.

Потому что кто как не суперзвезда способен победить что угодно, кого угодно, в очередной раз отправить смерть в нокдаун, оставив за собой и этот раунд! Кто как не Грэм??

Но шло время, а ситуация не улучшалась. У Грэма сохранялось высокое кровяное давление, которое никак не получалось сбить. К апрелю он похудел на 40 килограмм, у него обострились проблемы с печенью, лёгкими и сердцем. На фотографиях, которые публиковались в соц.сетях, Грэм выглядел удивительно изможденным. Он выглядел уставшим, будто бы уставшим от почти полувековой борьбы со смертью за свою жизнь. Ему потребовалось хирургические операции, но ситуацию было уже не исправить. Грэм остался на искусственном жизнеобеспечении, и врачи сказали жене Валери, что они не смогут ничего сделать. Валери верила. Религия была для них с Билли всем. Она надеялась, хотя и не знала, на что. 17 мая в результате множественного отказа органов и сепсиса Билли Грэм умер, не дожив лишь три недели до своего восьмидесятилетнего юбилея.