1 часть 1 главы можно почитать по этой ссылке.
2 часть 1 главы можно почитать по этой ссылке.
«Тед позвонил мне и сказал:
«Эй, Винс, прикинь!? Я теперь в этом «расслинге»!»
— Винс МакМэн, президент World Wrestling Federation
Бишофф крутился в бизнесе всего пару лет, его не взяли на работу в WWF в июне 1990 года. Он учился бизнесу у Верна Ганье, стоявшего за American Wrestling Association, которая, в свои годы была мощной силой в про-рестлинге, проводя шоу, в основном, на Среднем западе. Компания, работавшая где-то с 1960 года, так хорошо начинала, что даже получила эфирное время на канале ESPN, а ее дневные шоу собирали миллионы зрителей.
American Wrestling Association стала стартовой площадкой для множества звезд рестлинга, но, как и Оле Андерсон, Верн всегда направлял лучи прожекторов на себя и своих близких друзей. В конце концов, это сыграло против него, потому что случилось невообразимое – он постарел. Как и его дружки. Устав от их старческих замесов, фанаты потребовали прилива новой крови. Однако Верн был упрям и несгибаем, позволив таким звездам, как Халк Хоган, Джесси Вентура и Дорожные Воины утечь сквозь его пальцы. А если новичку в редких случаях удавался какой-то прорыв, то обычно он был просто сыном одного из стариков, например: Курт, сын Ларри Хеннига, или сын самого Верна, Грег – костлявая каланча, которого никто не хотел видеть в мэйн-ивенте.
Когда Бишофф прибыл в AWA, организация уже дышала на ладан. Посещаемость упала настолько, что Ганье решил больше не проводить живых шоу, а записывать их в пустом складе. Главные звезды компании, предчувствуя недоброе, быстро метнулись к другим организациям. Ганье и сам все понял, но решил дать своему молодому ученику последний шанс спасти компанию.
Бишофф, пораскинув мозгами, придумал, как он считал, идеальное решение: «Серию Командных Вызовов» (Team Challenge Series). Идея состояла в том, чтобы разделить ростер на три части, заставив самых разных рестлеров выступать за одну команду в серии матчей, по итогам которой победившая треть ростера получит миллион долларов. Таким образом, если кто-то покинет компанию в ходе сюжета (а такое происходило чуть ли не каждую неделю), его команда продолжит выступления без него. Сами матчи проходили по самым безумным правилам; кульминацией серии стал матч, в котором двое рестлеров пытались сорвать сырую индейку с шеста. Это правда!
Как это ни удивительно, но Серия Командных Вызовов никак не помогла компании, и вскоре AWA вышла из бизнеса.
Несмотря на провал, Бишофф почувствовал вкус к бизнесу и кое-чему научился у Ганье. После того как Винс не проявил к парню никакого интереса, тот обратился к WCW и получил там позицию комментатора на третьесортных шоу. Бишофф, словно губка, впитывал каждую каплю здравого смысла не только от рестлеров и букеров, но и из отдела производства. Бишофф был достаточно умен, чтобы понять, что рестлинг – это не только то, что происходит на ринге. И это понимание сыграло ему на руку; после ухода Билла Уоттса компании был нужен новый босс.
В то время многие полагали, что им станет Тони Шавоне. Шавоне, в конце концов, работал в компании, еще когда она не называлась WCW. У Джима Крокетта он комментировал не только рестлинг, но и бейсбол. Если кто-то и подходил на эту работу, то, как считали многие, это был именно Тони.
Но этого не случилось. Представители Тернера что-то разглядели в Эрике Бишоффе. Он был молод, красив и агрессивен. У него были новые идеи. И, что, возможно, самое важное, у него был корпоративный менталитет, он разбирался в маркетинге, что очень импонировало боссам. Короче, Бишофф разбирался не только в про-рестлинге, чем сильно отличался от своенравных ветеранов ринга, его предшественников. Оле Андерсон начинал орать при первой возможности… Бишофф — никогда. Он был намного более уравновешен, и, возможно, именно поэтому ему дали мяч и приказали бежать с ним.
Несмотря на развлекательный и коммерческий провал затеи с мини-фильмами, Бишофф понял ценность контроля над продуктом, который попадает в эфир. Поэтому для телевизионных записей он решил отказаться от большинства арен и проводить записи шоу на MGM Studios в Орландо, штат Флорида. Это сокращало расходы по двум статьям, так как позволяло не только записывать несколько шоу в один день, но и демонстрировать домашним болельщикам, кого нужно поддерживать, а кого ненавидеть. Это привело к тому, что WCW начала фильтровать зрителей на записях телешоу, особенно уделяя внимание особо рьяным фанатам, которые, наверняка, имели бы свое мнение по поводу того или иного персонажа, которое могло пойти вразрез с тем, как его хотела подать компания. Например, Маркус Багвелл был фэйсом, на которого фанатам было плевать, поэтому его освистывали, когда он выходил к рингу. В WCW этого не хотели, поэтому они стали указывать зрителям, когда кричать, а когда свистеть, как это делается на обычных телешоу.
И, как и любое «обычное» телешоу, они записывались на месяцы вперед. Такого еще не видели в рестлинге, но, к чести Бишоффа, такие записи сэкономили для компании тысячи долларов, что, несомненно, впечатлило боссов при Тернере. Однако это заставляло WCW тщательно планировать сюжеты, так как они записывали шоу на три месяца вперед. Соответственно, любая смена чемпиона, проводимая на PPV или специальных шоу Clash of the Champions, должна была быть учтена при производстве телешоу. Например, к началу записей чемпионом NWA был Барри Уиндэм, но впоследствие титулом владел уже Рик Флэр. Матч, когда титул сменил владельца не проходил, так как этот матч должен был пройти на шоу Beach Blast. Кроме того, на записях также становилось понятно, что Флэр вскоре уступит титул Рику Руду. Это могло привести ко многим проблемам в WCW, как, например, новости о смене чемпиона могли просочиться наружу. И, конечно, такое случалось. Однако, поскольку Интернет тогда еще не был так популярен, фанаты могли узнать такую информацию только из почтовых рассылок, а WCW не считала их такой большой проблемой.
Главной проблемой было то, что по завершении съемок WCW должна была следить за верной сменой чемпионов. Так уже делали однажды, в начале 1991 года, когда записывались матчи, в которых Fabulous Freebirds выходили с поясами командных чемпионов, хотя они их еще не выиграли. Более того, на деле Птицы проиграли пояса Братьям Штайнерам раньше, чем выиграли их! Но это не имело значения, потому что по телевизору все происходило в строгом логическом порядке.
Раз тогда все прошло удачно, в WCW решили, что и записи в Орландо пройдут на ура, но в силу вступили другие обстоятельства. Одним из них было то, что National Wrestling Alliance узнала, что на записях произойдет смена чемпиона NWA. С момента создания NWA главный управляющий орган компании должен был голосованием утвердить смену чемпиона. Если промоутер захотел бы отдать титул, например, Рону Гарвин, руководители должны были проголосовать и сказать, например, «нет», если они еще не лишились рассудка.
В 1993 году WCW официально все еще входила в состав NWA, и все чемпионские пояса должны были быть под контролем NWA. Однако Бишофф проигнорировал старые правила и стал давать пояса тому, кого считал нужным. Между двумя сторонами разгорелся нешуточный конфликт, и WCW в итоге порвала все связи с NWA. Однако у них еще оставалась запись, где Руд, держа титул чемпиона мира NWA, обменивается колкостями с Флэром, и эту запись надо было как-то пустить в эфир. Так как они не могли называть титул чемпиона NWA по имени и у них был только этот большой золотой пояс, они просто начали анонсировать матчи за «Большой Золотой Пояс». Стояла ужасная неразбериха.
Еще одна путаница возникла с записями, включавшими пояса командных чемпионов WCW. Голливудские Блондины, Стив Остин и Брайан Пиллман, должны были уступить титулы Всадникам, Арну Андерсону и Полу Рома. Судя по записям, Блондины должны были потерять титулы на шоу Beach Blast, но в последнюю минуту WCW решила оставить пояса в руках Пиллмана и Остина. Возможно, они сделали это, так как впереди было еще шоу Clash of the Champions, на котором и произошла бы смена чемпионов. В теории все звучит хорошо, но Пиллман получил травму и не смог участвовать в шоу. Случайная команда «чемпионов», состоящая из Остина и Стива Ригала (который никогда до этого не работал с Остином и не имел никакого отношения к командному титулу), проиграла матч Всадникам.
Несмотря на все возникшие проблемы, все чувствовали, что маятник качнулся вверх, особенно, когда на горизонте замаячило главное шоу года, Starrcade. На шоу должен был состояться матч, которого еще никогда не было, который фанаты мечтали увидеть и, следовательно, хотели заплатить за него: Вэйдер против Сида Вишеса с титулом чемпиона WCW на кону. Но записи в MGM, как обычно, выдали ход событий: Сид с поясом в руках выступал в качестве фэйса.
Но в этот раз все было еще хуже. Во время тура в Англию из-за спора в баре подрались Сид и Андерсон. Оба напились, Вишес вышел из себя, утверждая, что он будущее рестлинга, а Арн и его дружок Флэр всего-навсего старые динозавры. Арну не понравилось сравнение с каким-нибудь бронтозавром. Едва они попытались перейти от слов к делу, их разняли и Арн вернулся в свой номер. Вишес вскоре последовал за ним, постучал в дверь и извинился, если считать извинением удар стулом по голове. Драка все же состоялась, в ходе нее, как утверждают, Сид схватил ножницы и ударил Арна, проткнув и себя по ходу дела. Инцидент попал в британские газеты, читатель может представить, какой отклик событие получило в организации Тернера. Рестлеры приехали на шоу в подавленном настроении, ведь Арна любили, а Сид… его статус в раздевалке упал ниже плинтуса. В итоге его уволили.
Отсюда возникла новая проблема. Человек, который должен был вывести организацию в 1994 год в качестве чемпиона (да еще и ходил с чемпионским поясом на записях!), канул в лету. Началась лихорадочная работа по поиску претендента на место в мэйн-ивенте главного шоу года, главными кандидатами на матч с Вэйдером были Кактус Джек, Стинг и Руд. Однако Бишофф прислушался к зрителям шоу WCW, кричавшим «Мы хотим Флэра». В матче с условием, что Флэр уйдет из рестлинга в случае поражения, переполненный эмоциями ветеран победил Вэйдера на глазах у 8000 зрителей, заплативших 65000 долларов, на Independence Arena в Шарлотт, вернув себе свой титул. Да, невзирая на то, что он был «слишком стар» для Джима Херда тремя годами ранее, что МакМэн не мог найти ему применения в WWF, Флэр снова был на коне.
Это было славным временем для всех в компании. Но эта радость жила недолго, так как представители Тернера решили заглянуть в отчетность, чтобы посмотреть, как работала компания в течение года под руководством Бишоффа. Несомненно, новый стиль работы вместе с введенными мерами экономии, вроде записи телешоу WCW в MGM, должны были найти свое положительное отражение в финансовой отчетности.
Но этого не произошло. Компания продолжала терять деньги, но Бишофф не хотел признавать поражение; в конце концов, если бы он стал первым, кто сделает WCW прибыльной, он получит больше власти и денег. Они были близки, очень близки к цели, и Эрик не собирался выпускать из рук свою компанию.
После недели тщательных раздумий Бишофф понял, что WCW недоставало внимания со стороны средств массовой информации. Если бы их воспринимали на уровне WWF, компания была бы готова идти дальше. Потеряли ли вы деньги? Да, мистер Тернер, мы их потеряли. Но мы вернем их в десятикратном размере. Нам лишь нужно еще немного, совсем немного времени. Нам нужно захватить внимание обычного болельщика, и я знаю парня, который нам поможет. Вы, наверное, даже слышали о нем – это Халк Хоган.
Вот это уже могло подкупить Теда: величайшая звезда в истории бизнеса. Получив благословение Тернера и заручившись поддержкой и связями Рика Флэра, который знал Хогана со времен их выступлений в WWF, Бишофф приготовился выловить самую крупную рыбу в пруду и принести ее на стол дядюшке Теду. И время было походящим, ведь Хоган оставил WWF чуть меньше года назад из-за разногласий с Винсом МакМэном в отношении развития его персонажа. Хоган чувствовал, что он должен быть центральной фигурой в компании, ее чемпионом. МакМэн не соглашался, желая сконцентрироваться на молодых ребятах, вроде Брета Харта и Шона Майклза, полагая, что они смогут найти общий язык с «новым поколением» фанатов. Спор между ними разгорелся, когда после выигрыша титула Хоганом на Wrestlemania IX, МакМэн попросил Хогана уступить титул Харту и передать «эстафетную палочку». Хоган, застрявший суждениями в 80-х, отказался, заявив, что Харт слишком мал физически. Вместо этого, он проиграл титул огромному Йокодзуне на King of the Ring, после чего исчез из компании, подавшись в актеры и выступая на крупных шоу в Японии.
Но в WCW готовы были рассмотреть желание Хогана – если он хотел быть главной звездой организации, то, что же, пусть так и будет. Хоган ведь собрал больше денег в истории этого бизнеса, чем кто-либо другой. Спросите его; он подтвердит. Еще одной запинкой было то, что Хоган хотел слишком много денег, WCW еще никому столько не платила. Но Бишоффу было наплевать. Для него это было как «Хоган или ничего», и, убедив боссов компании, а именно Теда Тернера, Бишофф исполнил свое желание.
К моменту прибытия Хогана у WCW был уже другой вид. Старый Center Stage Theater, где долгое время записывались WCW Saturday Night, был в каком-то роде отреставрирован. Согласно источнику, работавшему в WCW в то время: «Center Stage раньше был крысиной дырой в самом ужасном районе Атланты. В первый день с Хоганом везде повесили фиолетовые занавески, чтобы скрыть, как ужасно было это место. В тот самый день. Вместо кофе, воды и «Гэторэйд» появились фрукты и различная еда. В былые дни, когда рестлеры выходили, они проходили под трибунами. Приходилось пригибаться, чтобы не разбить лоб. Вот они и развесили повсюду занавески, чтобы скрыть уродство этого места».
Эра Хогана в WCW началась 11 июня 1994 года. Его прибытие превратилось в праздник (с конфетти!), и стало ясно, что Хогану предназначалась роль претендента номер один на титул чемпиона WCW, принадлежавший Рику Флэру (которому пришлось стать хилом из-за прибытия Хогана). Хоган легко расправился с Флэром на шоу Bash at the Beach, собравшем аншлаг на Orlando Arena и установившем рекорд продаж PPV компании, показав Buy-Rate 1.02.
Бишофф вздохнул с облегчением. Его инвестиция принесла дивиденды, а фанаты наконец-то стали рассматривать WCW как реальную альтернативу WWF. Может, он сможет догнать Винса. Нет, никаких «может», он догонит Винса и обгонит его. Хоган смог убедить Бишоффа, что он знает секрет успеха, который приведет WCW на вершину: это его друзья (которые все без исключения совершенно случайно готовы были работать только за большие деньги). Таким образом, Рэнди Сэвидж, Джим Дагган, «Землетрясение» Джон Тента, Хонки Тонк Мэн, Джимми Харт и другие попали в компанию. Многолетние работники WCW, вроде Стива Остина, Вэйдера и Мика Фоли были отброшены в сторону, чтобы не загораживать мощные фигуры Хогана и его друзей.
— Я был рад быть там, не поймите меня неправильно, — вспоминает Тента. — Халк действительно сражался за меня. Но я был поражен тем, сколько денег эта компания выбрасывала на ветер. Хоган рассказывал мне, как они с Бишоффом ходили в суши-бар и тратили по 1000 долларов за вечер. Им было плевать. Это были не их деньги, это были деньги Тернера.
А еще был Рик Флэр, который сделал все, чтобы возродить WCW из пепла после его ухода из WWF. Бишофф быстро понял, что Хоган и Флэр не смогут вдвоем стоять на вершине горы под названием WCW, поэтому он попросил Флэра проиграть Хогану в последний раз на шоу Halloween Havoc в матче с карьерой Флэра на кону. Шоу вышло на редкость успешным, получив buy-rate 1.0 и выручившим рекордную для WCW сумму на продаже билетов. В конце тоннеля наконец-то засиял свет, а компания приближалась к шоу Starrcade, в мэйн-ивенте которого были заявлены Хоган и его извечный подхалим, Эд «Брутус Бифкейк» Лесли.
Но что-то странное случилось при подготовке к шоу. Фанаты, сходившие с ума от сюжета с Флэром и Хоганом, казалось, внезапно потеряли интерес к Халку. А когда рейтинг покупок Starrcade был объявлен, представители компании ужаснулись. Buy-Rate 0.6 и падение на 40% по сравнению с шоу Havoc, которое состоялось всего два месяца назад. Очевидно, Эд Лесли – это не Рик Флэр.
Дела пошли в гору в начале 1995 года, когда Хоган начал фьюд с Вэйдером. Это выглядело логичным, ведь Вэйдер был главным хилом в компании на протяжении почти трех лет. Между ними прошли два матча: на Uncensored, на котором проходили только гиммиковые матчи (получило buy-rate 0.96), и на Bash at the Beach (0.82), которое проходило на самом что ни на есть настоящем пляже, естественно, получив ноль долларов от продажи билетов.
Удивительно, но этот человек (Эд Лесли) практически никак не поднял интерес фанатов и объемы продаж
Теперь, когда бизнес снова набирал обороты, состоялась еще одна встреча Бишоффа и Тернера, и на этот раз у Теда был вопрос. Почему, спросил он, они еще уступали WWF, имея в ростере Хогана, Сэвиджа и других звезд? Бишофф, запаниковав от неожиданного вопроса, изрек:
— Нам нужно лучшее эфирное время.
Он прекрасно понимал, что этого ему никто не даст.
Однако Тернер призадумался. Через несколько секунд он повернулся к своему советнику по телевизионным передачам и попросил дать Эрику два часа эфирного времени в понедельник на канале TNT.
Другими словами, WCW стала бы в открытую состязаться с WWF и ее главным телешоу Monday Night Raw.
Бишофф был ошарашен. Он только что получил разрешение сойтись с Винсом МакМэном один на один, и теперь уж от него точно ждали результат. Это казалось безумием, все сотрудники компании, хоть как-то связанные с рестлингом, умоляли Бишоффа отговорить Теда. Однако Бишофф знал то, чего не понимали остальные: WCW может победить МакМэна и изменить рестлинг навсегда.
Именно это и сделало шоу WCW Monday Nitro, дебютировав на канале Turner Network Television вечером 4 сентября 1995 года, на той неделе Raw было показано в другое время (что, наверняка, не случайное совпадение). Старинная формула, гласившая, что шоу в рестлинге должны состоять из серии сквошей, была отброшена в сторону. Теперь проходили матчи звезд против звезд, которые раньше приберегались для ППВ. Шокирующие откровения, например, история с переходом Лекса Люгера из WWF, становились привычным делом. Вскоре фанаты поняли, что если ты пропускаешь Nitro, ты пропускаешь очень много, именно это шоу нужно было смотреть вечером в понедельник.
Кроме того, оно целиком шло в прямом эфире, и каждую неделю в прямом эфире щеголял Бишофф, назначивший себя главным комментатором на шоу. На собственном опыте с записями в Орландо он понял, как опасны могут быть записи шоу на недели вперед, и пытался преподать этот урок и Макмэну.
— Если Вы подумываете переключить каналы, не беспокойтесь, — однажды вечером произнес Бишофф, когда на Raw в мэйн-ивенте должны были встретиться Шон Майклз и Сид. – Шон уложит этого парня в мэйн-ивенте после трех суперкиков.
Да, он выдавал результаты записей Raw в своем прямом эфире. Несомненно, МакМэна чуть не хватил удар, когда он услышал это. Это было неслыханно, непостижимо!
Но Бишофф был готов к битве. Он понимал, что МакМэн так этого не оставит, так что Эрику придется нанести еще много ударов исподтишка, изменяя при этом правила игры, как Винс в свое время сделал с маленькими организациями, вроде AWA. Бишофф придумал установить у себя под комментаторским столом монитор, показывавший Raw, и в соответствии с увиденным менял сценарий Nitro. Парням в раздевалке такой ход не понравился, так как им не хватало времени на подготовку матчей, но это давало преимущество Бишоффу. Он мог изменять планы, в то время как шоу МакМэна имели жесткий сценарий. Это было большим тактическим преимуществом для WCW в войне с WWF.
И это действительно была война. Бишофф не стеснялся ставить МакМэну палки в колеса; он не только переманивал рестлеров WWF, но и наносил серьезный ущерб компании МакМэна. Бишофф подписал столько звезд WWF, сколько смог, и многие из них были рады насолить своему прежнему хозяину. Чемпионка WWF Дебби «Медуза» Микелли, которую Винс уволил, даже не потребовав проиграть титул в официальном матче, уже через неделю после этого появилась на Nitro (18 декабря 1995) и в прямом эфире выбросила пояс Женской Чемпионки WWF в мусорную корзину. Во многих смыслах, это было просто соперничество двух организаций, но вскоре это стало личным противостоянием Бишоффа и МакМэна. Это был бой, и в первом раунде Бишофф не просто сделал несколько прицельных ударов, он надрал МакМэну задницу, а потом зашел с другой стороны и засадил ему ниже пояса. МакМэн, застрявший во времени, как разоренные им десять лет назад региональные промоутеры, просто не ожидал такого. И, что выглядело самым лицемерным, в какой-то момент он, как те же самые промоутеры, попытался заговорить о нечестности происходящего.
Но ничто из сделанного Бишоффом в первые полгода противостояния, не могло сравниться с тем, что произошло на Nitro 27 мая 1996 года.
Именно тогда Скотт Холл, известный в WWF под прозвищем Рэйзор Рамон, появился из ниоткуда и объявил войну WCW.
И именно тогда началась настоящая война.
Конец Первой главы
