Перейдя в WCW, я еще не знал, что мне предстоят 6 худших лет моей жизни. Это была самая непрофессиональная организация из всех, где я работал.
Соглашаясь на эту работу, я понимал, что это не WWF. Я знал там парней, которые говорили мне, что компания похожа на цирк. Я перешел туда ради денег и чтобы быть ближе к дому. В первую рабочую неделю я озвучивал ТВ-шоу с Тони Шавоне из комментаторского кабинета. Я заметил, как один из рестлеров, выполняя дроп-кик, промахнулся сантиметров на 10. Тони ничего не сказал.
Я попытался прикрыть этот ляп, сказав:
— Знаешь, Тони, немногие обладают такой реакцией: увидев дроп-кик, парень специально отпрыгнул назад.
— Стоп, — крикнул Тони производственной команде. Он посмотрел на меня и сказал. — Не прикрывай его. Просто не обращай внимания.
Этот неудачный дроп-кик даже показали в нарезке моментов после матча.
Проведя там год, я захотел вернуться в WWF. Примерно в это время я комментировал матч Брайана Пиллмана и Эдди Герреро на Clash of Champions в январе 1995 года. С первого дня я всем говорил не трогать меня. Это должно было приниматься, как данность. До сих пор у меня больная шея. После операции в 1995 году хирург предупредил меня, чтобы я был аккуратен с ней.
Во время ТВ-шоу я не поднимал глаза на ринг. Я всегда комментировал, глядя в мониторы на столе. Ты должен комментировать то, что видят люди. Заметив, что Пиллман выбрался за ринг, я повернулся к Тони Шавоне. Я совсем не видел Брайана. Пиллман подкрался ко мне сзади и натянул мой пиджак на плечи. Я подумал, что это какой-то сумасшедший фанат.
Я встал со словами:
— Какого хрена ты делаешь?
Я сбросил гарнитуру и стал подниматься по рампе. Потом я остановился и подумал: «Нет, я доработаю до конца».
Эрику Бишоффу не понравились действия Пиллмана. Я говорил:
— Это ведь ты нанял этого парня. Почему он трогал меня?
Пиллман извинился передо мной. Я ответил:
— Ладно. Ты просто напугал меня. Я не знал, кто это был.
Потом эти записи стерли. Сейчас не существует записи этого эпизода, разве что кто-то записал прямой эфир на кассету. Я искренне полагал, что меня уволят за мат в эфире.
Мне не нравилось, что нам не рассказывали о планах. Я не чувствовал себя желанным гостем в этой компании. Я ощущал себя приемным сыном, который из-за семейной ссоры вынужден пережить где-то месяц. Я подружился там с некоторыми профессиональными и милыми людьми, но большинство сотрудников должны были благодарить фортуну, что они работали там. Они не обладали достаточными подготовленностью, менталитетом или желанием делать что-нибудь правильно. Всем им несказанно повезло оказаться в этом колхозе.
После производственных совещаний в WWF Винс МакМэн говорил: «А теперь время веселиться». После собраний в WCW мы говорили: «Пойдем, посмотрим, осталось ли здесь еще хоть немного еды». Но, выходя из кабинета, мы обнаруживали, что все уже съедено.
Люди из отдела производства проходили мимо тебя, даже не поздоровавшись, они даже не разговаривали с нами. Одна гримерша стала исполнительным продюсером только потому, что «общалась» с другим продюсером. Она была похожа на гору Рашмор, и от нее разило горчицей. Она не могла загримировать даже себя. И она должна была сделать так, чтобы я выглядел хорошо?
Еще там работала девушка, которую мы называли Венди Недотепой. Она была настоящей неряхой. Она была неаккуратна и постоянно проливала воду. Она хваталась за тряпку, чтобы все вытереть и сбивала гарнитуры с наших голов.
Однажды я встретил ее в аэропорту. Видимо, Венди была диабетиком. Лежа на полу, она воткнула себе шприц в задницу сквозь джинсы. Естественно, рядом с ней лежал круассан из Burger King. Представьте огромную свинью, лежащую на полу с торчащей из задницы иглой.
Я повернулся к парню, который сидел рядом со мной, и сказал:
— Обычно после транквилизаторов им вырывают бивни.
Каждый ненавидел свою работу. Это было странным местом. Например, есть человек, отвечающий за скотч, а другой отвечает за ручки, главный по скотчу говорил: «Не трогайте этот скотч. Я здесь главный. Только я буду трогать его». Главный по ручкам мог сказать: «Приятель, хочешь, я одолжу тебе ручку?» А тот отвечал: «Я не хочу вмешиваться в твои дела». Там все делали ровно то, за что отвечали. Никто никогда не помогал коллегам.
Производство не показывало повторы моментов, когда парень прыгал со стойки на стол. Зато они повторяли бодание в начале матча. Они упускали отличные моменты. В WCW всегда пытались начать показ матча не с начала или во время матча показывать, как кто-то выходит из лимузина. Трансляция СуперБоула не начинается сразу с того, как кто-то бежит с мячом к зачетной зоне. Нужно начать трансляцию, комментаторы должны рассказать вам о предстоящем событии – подготовить вас к матчу. Люди, включившие рестлинг и увидевшие парня, выходящего из машины и идущего на арену, думают, что что-то упустили. Они не могут понять, что происходит на шоу в целом.
Заметьте, что основная задача бизнеса – зарабатывать деньги. Это достигается путем повышения рейтинга и продажи рекламного времени, чтобы больше людей приходили на арену.
Когда «Кот» Эрнест Миллер сделал пародию на Джеймса Брауна, с плащом и ботинками, это было мило и понравилось людям. И кто-то решил пригласить настоящего Джеймса Брауна в Cow Palace, Сан-Франциско.
Они заплатили Джеймсу Брауну 10.000 долларов за одно появление. В начале сегмента Миллер вытащил на ринг двойника Джеймса Брауна. Кот заявил, что это настоящий Джеймс Браун. Пару минут спустя настоящий Джеймс Браун вышел из-за кулис. Он вышел на ринг и станцевал. Миллер изобразил шок.
Даже среднестатистическому тупице, не говоря уже о промоутерах, букерах и сценаристах шоу, должно быть понятно, что появление Джеймса Брауна на шоу нужно анонсировать. Можно было пригласить его на предыдущее шоу или попросить записать речь для местной радиостанции.
Эрик же считал, что люди, которые пропустили этот сегмент, захотят купить следующее PPV из опасения снова упустить что-то интересное. Он не понимал, что шоу продает не неизвестность, а реклама. Он просто выбросил 10 штук на ветер.
WCW даже сделала чемпионом актера Дэвида Аркетта, что было ужасной идеей. Но и в этом были свои плюсы: деньги, которые Аркетт заработал в WCW, он передал семьям погибших Брайана Пиллмана и Оуэна Харта. А ведь он их даже не знал. Все шутили над ним, но и надо мной бы все шутили, если бы я сыграл в «Унесенных ветром». Я не подхожу для этой роли. А он не подходил для роли чемпиона.
Но такова была философия WCW. Подставляйте всех. Дурачьте всех. Их сюжеты могли попасть в передачи «Доброе утро, Америка» и «Сегодня» (американские новостные передачи – прим.пер.). Бедного Аркетта обсмеяли, и он перестал появляться в рекламе телефонов.
Голдберг был самым горячим активом в истории WCW. Люди скандировали его имя, стоя возле арены. Марк МакГвайр приехал в Атланту, потому что они оба любили качаться. Голдберг отправился на Fulton County Stadium, и МакГвайр сорвал с него майку и вытер об нее свою биту. Винс МакМэн бы отправил Марка МакГвайра сортировать бревна для бит на деревообрабатывающую фабрику. Он бы показал видео, как Голдберг тренируется в той же самой майке.
WCW никого не отправили на стадион, потому что это была не их идея. Они никогда не связывались с такими делами.
Никто не принимал никаких решений. А принятые решения были ужасны. Они сделали букером Кевина Нэша вместе с Терри Тэйлором и другими парнями, а Нэш назначил бой против Голдберга и победил его, самый горячий актив в WCW.
Нэш не должен был побеждать столь популярного парня, как Голдберг. Победить Голдберга должен был тот, кто должен был принять у него эстафету. Андре оказал такую услугу Хогану. Он позволил Хогану победить себя. WCW должна была идти с Голдбергом до конца, делая из него легенду. Но они не мыслили такими категориями.
Нэшу нравились видеоролики, как два парня дерутся за кулисами. Но когда камера возвращалась в зал, мы не должны были комментировать эти потасовки. Он делал это, как телевизионную вставку, которую мы, якобы, не видели. Когда снимали сегмент за кулисами, то очищали от людей все пространство. По идее, мимо должны были ходить люди, чтобы все казалось достоверным. А у них драки всегда были в каких-то заброшенных частях зданий. Так почему там были драки? Туда же никто не ходит.
Окончание победной серии Голдберга стало началом конца, и еще матч Хогана и Нэша, в котором Хоган повалил Нэша одним пальцем и удержал. И все это было на 40-тысячной арене WCW в Атланте, в родном доме компании. После того шоу Майк Тинэй (еще один комментатор) и я предупредили Тони о том, что впереди тяжелое время.
Тони только огрызнулся: «Вы просто параноидальные сукины дети!»
А как сейчас играют «Брэйвз», Тони?
Мы прозвали жену Майка Тинэя, Карен, «Пальчики». Она тащила домой солонки из ресторанов. Майк ни разу в жизни не принимал бампов, но он сделал это, когда Джефф Джарретт ударил его гитарой. Большинство гитар в рестлинге – ненастоящие. Эта же была настоящей, и удар был весьма болезненным. Я всегда гадал, сколько раз Джарретт бил людей гитарами. У него, наверняка, их было больше, чем у самого Джонни Кэша.
С Тинэем было легко прикалываться, учитывая его многочисленные знания. С Ли Маршаллом было тяжело работать, потому что он не умел подыгрывать мне, как Монсун. Он не понимал, что во мне 185 сантиметров росту и весу под сто килограмм, и, хоть я и подлый трусливый тип, но я раньше боролся на ринге. Монсун был рестлером и превосходил меня в габаритах. Поэтому я боялся его, и мне приходилось огрызаться с ним. Маршалл был больше похож на желе. Я не мог бояться его, следовательно, не мог исполнять ту же роль. Я также не мог быть напуган Тони.
Но Тинэй был идеален. Он ставил меня на место, используя прорву заумных слов, которые сбивали меня с толку. Пока я пытался понять, что он сказал, я забывал, что могу как следует ему надавать. Маршалл же был парнем, которого хотелось избить. Парней, вроде Гордона Солье, все безмерно уважали. Как и Джина Окерлунда. Мне не нравились парни, которые хватали Джина во время интервью.
Кто-то скажет, что, когда ты хватаешь кого-то за шкирку, словно хочешь избить его, это снижает правдоподобие, но это просто смешно. Вот если ты парень в маске, который только что съел стул, потом объединился с Росомахой против двух карликов и женщины для матча в клетке – где здесь правдоподобие изначально?
Майк – очень умный парень. Все, что мне нужно было знать, я спрашивал у Майка – он знает все о мире рестлинга. Он всегда тщательно готовился к шоу, но был разочарован WCW. Он задавал вопросы, а люди в ответ только чесали макушку. С Майком было забавно работать, и я безмерно уважаю его и «Пальчики». Стоп. А где мой кошелек?
Эрик Бишофф, будучи большим «марк»-поклонником Стива МакМайкла, пригласил его поработать комментатором. («Марк» в рестлинге – обычно унизительное слово, обозначающее фаната, который считает рестлинг настоящим; в этом же случае я хотел сказать, что Бишофф просто был фанатом МакМайкла и не замечал никаких недостатков последнего.) МакМайкл был плохим комментатором рестлинга. Но это не означало, что он был плохим комментатором вообще. Например, я не мог бы работать на хоккее по нескольким причинам. Во-первых, я бы не смог называть фамилии. Их просто не видно на спинах игроков, словно ты проверяешь зрение у окулиста. Во-вторых, хоккей – очень динамичный вид, и надо успевать его комментировать. МакМайкл был хорошим атлетом и хорошим футболистом, но он не знал, что и когда говорить, комментируя рестлинг.
МакМайкл мог сказать: «Этот парень сейчас убьет его», хотя никто на его месте в таких ситуациях так бы не сказал. Также я думаю, он не мог по-настоящему поверить в профессиональный рестлинг и воспринимать его всерьез после карьеры в Чикаго Беарз и победы в СуперБоуле.
Позже МакМайкл стал рестлером. Он дебютировал на Great American Bash в 1996 году, выступив в команде с Кевином Грином против Арна Андерсона и Рика Флэра, менеджером которых в тот вечер был я. В этом матче МакМайкл подставил Грина и присоединился к Андерсону и Флэру.
Мне плевать на твою физическую форму, будь ты рестлер или баскетболист. Сразу видно, если парень выдохся. МакМайкл, возможно, был отличным футболистом все эти годы, но рестлинг – это нечто другое. Рестлер может выдохнуться от одних только нервов.
Стоя за рингом, я видел, как он стоял на четвереньках и бешено вдыхал воздух. Как только он втянул живот, я жестко пнул его, выбив из него весь воздух. В раздевалке он сказал:
— Проныра, ты поймал меня.
— Только никому не говори, — сказал я. – Ты играл 10 лет в NFL. У тебя кольцо победителя Супер Боула. Ты что, собираешься всем говорить, что я одним пинком выбил из тебя дух?
Он никому не сказал ни слова. Зато я рассказал всем.
Пока я не прибыл в WCW, я никогда не слышал, чтобы рестлер говорил: «Давай выйдем и проведем плохое шоу», просто чтобы подставить зрителей. В WCW я слышал, как разные люди говорили, что провели плохой матч, надеясь, что убили популярность компании в этом городе, чтобы потом туда больше не возвращаться. Будь на трибунах хоть миллион человек, хоть 50 человек, просто развлекай их. На самом деле, когда на трибунах 50 человек, это не их вина. Это вина компании, потому что она не смогла заинтересовать людей своим продуктом.
В WCW было много группировок. На одной неделе букером был Кевин Салливан. На другой — Кевин Нэш. На третьей – Терри Тэйлор, который никогда не говорил людям правду. Джимми Харт иногда помогал. Арн Андерсон делал все в своих силах. Как и Майк Грэм. Но никто никому ничего не говорил. Одна группа не разговаривала с другой. Одна группа хранила секреты от другой.
На производственных собраниях у Винса мы обговаривали каждый момент шоу. Что-нибудь добавить? Что-нибудь убрать? Это продолжалось 2-3 часа. На производственных собраниях WCW нам читали с листка бумаги и распускали. Я и сам могу читать. Иногда, выходя на ТВ-шоу, мы получали сценарий во время второго или третьего матча.
WCW всегда пыталась проводить эти смешные «ворк-шуты». Однажды Даймонд Даллас Пэйдж подрался в коридоре с Баффом Багвеллом. Они хотели, чтобы все поверили в реальность этого. Но они работали, когда дрались в коридоре на глазах у всех парней. Дэйв Финли и я чуть не лопнули со смеху, заметив, что они используют ненастоящие удары.
Были и другие интересные идеи. На Halloween Havoc Пол «Великан» Уайт, известный теперь как «Биг Шоу», упал с 17-го этажа здания Cobo Hall, а потом вернулся и потребовал титульный матч с Хоганом. Чтобы объяснить возвращение, они собирались подложить ему в трусы рыбу – якобы он свалился в реку Детройт. Я сказал зрителям, что его по-настоящему столкнули с крыши, но на асфальте было разложено множество матов, смягчивших падение. Что тут можно сказать? Парень упал с крыши здания, а потом вернулся ради матча за пояс?
Никто в WCW не знал, как продвигать гиганта. Он не знал, каково быть гигантом, поскольку сразу начал принимать бампы. Андре бы так никогда не сделал. Великан был просто огромным парнем со среднестатистическими умениями в рестлинге. Он не был истинным «гигантом».
Девушки Nitro были классными. Сначала они мне не понравились, потому что я недолюбливал Кимберли, жену Даймонда Далласа Пейджа. У нее было отвратительное отношение к работе. Она здоровалась с людьми, только если сама этого хотела. Пока она не стала девушкой Nitro, она была просто довеском к Далласу Пейджу. Став хореографом девушек Nitro, она вообще перестала разговаривать с людьми. Но мне было плевать. Минус один человек, на которого нужно тратить свои силы.
Девушки Nitro умели танцевать и выглядели привлекательно. Потом их стали выпускать на ринг. Они не умели работать, и никто не хотел смотреть, как они выступают на ринге. Все равно, что Элизабет и другие девушки-менеджеры. В женщинах-менеджерах нет смысла. От этого нет отдачи. Если менеджер вмешивается в матчи, его можно запереть в матче в клетке. Нельзя засунуть женщину в клетку и заставить ее пролить там ведро крови. А мужчина не может бить женщину, кроме, разве что, Шерри Мартел, которая и сама может убить любого. Никто не хотел видеть, как мужчина бьет или бросает Лиз. Но все с радостью смотрели, как избивают меня.
WWF – это промоушн, которому необходимо телевидение, чтобы выжить. WCW – промоушн, которому повезло получить телеэфир, потому что им управляла телевизионная корпорация. Мы были единственным их прибыльным активом. Наши рейтинги били рейтинги Атланты Брэйвз, но WCW всегда была дочкой в семье Time Warner, за которую всем очень стыдно, и родство с которой скрывали. Эта дочь выходит на работу каждую ночь, делает грязные вещи и зарабатывает деньги. Сама семья живет в большом доме с полным машин гаражом, одеваются по последней моде. Но они никому не говорят, где зарабатывают деньги.
Мы приносили больше денег, чем любое другое подразделение компании, но никто не замечает этого, потому что это рестлинг.
WCW напоминала город живых мертвецов. Никто не общался, не было братства рестлеров. Парни из низа карда не любили мексиканцев. Полутяжи, вроде Криса Бенуа, Дина Маленко или Эдди Герреро, не получали шанса, потому что Бишофф любил использовать Кевина Нэша и других больших парней.
Большинство сотрудников WCW не смогли бы найти задницу на своем теле.
Однажды я предложил идею сюжета между Кактусом Джеком и Максом Пэйном. Эрик сказал мне: «Это наша забота. Занимайся своим делом. Ты комментатор».
Я ответил: «Ладно». Больше я им ничего не предлагал. Это было последней каплей. Я просто забирал свои чеки каждые две недели. У меня были билеты первого класса, гарантированная зарплата, страховка, и я работал пару раз в неделю. Мне было плевать на все. Я хотел просто делать свою работу правильно и получать за это деньги. Мне было плевать, если бы они выпустили парня в костюме гуся. Я просто хотел выбраться оттуда. Это больше не было забавно. А когда тебе невесело, становится очень трудно работать.
WCW управляли люди, которые не знали подноготной индустрии. Сэм Мучник никогда не работал в ринге. Как и Деннис Хилгаард. Как и Уолли Карбо. Но они были отличными промоутерами. А для парней в WCW речь шла не об их деньгах, а о деньгах Теда Тернера. Они не знали, сколько они зарабатывают или тратят, им было наплевать на это.
Nitro, конечно, лидировало в рейтингах 83 недели, но это была вина Винса МакМэна. Он выпускал эти ролики, высмеивающие возраст Хогана и Сэвиджа. Так люди узнали, где работает Хоган и остальные, поэтому стали смотреть WCW.
В то время комментаторы критиковали продукт WWF в эфире. Я же ни разу не оскорбил Винса. Однажды Эрик Бишофф спросил меня:
— Ты что, все еще на него работаешь?
— Нет, Эрик, — ответил я, — я не работаю на него. Я не критикую его, потому что провел с ним 10 лет. Как я буду выглядеть, если начну критиковать WWF? Я работаю в этой компании, чтобы помогать ей развиваться. Люди из Sears не рассуждают о JCPenney.
Винс в очередной раз собирался поставить против «живого» Nitro записанное заранее Raw. В тот вечер WWF решила отдать пояс чемпиона Мэнкайнду. Эрик рассказал своим зрителям о событиях Raw и о результате чемпионского боя. Он полагал, что, зная результат, люди не станут смотреть шоу. Однако многие мгновенно сменили канал. В тот вечер рейтинг Винса составил 7 баллов. А мы очень скоро докатились до 2.
Бишофф даже бросил Винсу вызов на матч. Если бы этот матч состоялся, Винс бы убил его. Эрик Бишофф похож на всех этих парней, которые пробились в индустрию, не имея менталитета рестлера и никогда не выступая на ринге. Я называл его «Кунг Фу Чарли». Он где-то заработал несколько цветных поясов, занимаясь тхэквондо с кучкой 11-летних детишек.
При этом в жизни он был задирой. Он угрожал людям. Он все время собирался надрать кому-то задницу. У меня не было проблем с Эриком. Он подписал со мной три контракта, из которых два обеспечивали мне прибавку. Но он был недружелюбным парнем. Он сам признал это, когда я предложил ему выпить пива.
Проще говоря, Эрик Бишофф хотел быть Винсом МакМэном. Винс был словно сеть магазинов Neiman Marcus. А Бишофф был скромным Wal-Mart. Он просто не мог быть Винсом. Ему не хватало некоторых качеств. Возможно, для другой деятельности ему бы хватило его качеств сполна, но в рестлинге это не проходило. Однажды он сказал мне: «Я хочу воткнуть кол в сердце Винса МакМэна, вытащить его оттуда, а потом воткнуть снова».
Тот кол сейчас находится в чьем-то другом теле. И уж точно не в сердце.
Бишофф говорил мне: «Ты никогда не поднимал компанию на вершину на целых 83 недели, как это сделал я».
Я был наверху со многими компаниями в течение 36 лет, а не каких-нибудь полтора года. Если кто-то был наверху дольше, я готов признать это. Винс делал это. А Бишофф – нет.
Нам не давали концовки матчей и сегментов, выходящих в эфир. Бишофф так объяснял это решение: «Мы хотим, чтобы вы реагировали на происходящее, словно это шут».
Я отвечал ему: «Если мы увидим шут, знаешь, что произойдет? Мы промолчим. Потому что мы никогда еще не видели шут в ринге. Лучше рассказывайте нам сюжет, чтобы мы могли лучше раскрыть задумку».
Летом 1996 года мы даже не знали, что Халк Хоган станет хилом на Bash at the Beach в Дэйтоне. Его держали в машине все время. Мы даже не знали, что именно он в этой машине. Я догадался, что Хоган где-то рядом, потому что его давний приятель Брутус Бифкейк ошивался в здании.
В компании Тернера все были такими чувствительными. Я любил шутить над карликами, когда работал в WWF. Однажды я сказал: «Никогда не трогайте карликов. Неизвестно, что они смогут с вами сделать. Вчера я видел, как Парень из Гаити делал приседания с Шевроле на плечах».
На Nitro проходило королевская битва мексиканских карликов. Эрик подошел ко мне со словами:
— Не позволяй себе ничего оскорбительного.
— Во-первых, Эрик, — произнес я, — ты говоришь не с Реем Хинаном, ты говоришь с персонажем Бобби Хинаном. Там 12 карликов в масках. Что, по-твоему, должен сказать Бобби Хинан?
— Нельзя. Карлики подадут жалобу.
— Так они даже не дотянутся до почтового ящика, — парировал я.
— Бобби, — сказал он, — будь осторожен.
И что я должен был делать? Они все забрались в ринг, и я не нашел ничего лучше, чем сказать: «Похоже на прогулку в дневном стационаре».
Однажды я поделился с Бишоффом, что он мог бы сэкономить кучу денег на луча-либре.
— Как? – Спросил тот.
— Ты приглашаешь 12 парней из Мехико, — объяснил я. – Так пригласи двух и купи еще 10 масок. У них всех похожее телосложение, и приемы одни и те же. Никто не заметит разницы.
Винс Руссо занял место Бишоффа в октябре 1999 года. С самого начала он заявил, что будет нанимать актеров. Он думал, что рестлингом может заниматься любой. Он брал все, что работало, и делал наоборот, чтобы понять, будет ли это все еще работать. Такой подход объясняет, как работала WCW, пока ее не купила WWF.
Руссо был редактором журнала WWF. Все рассказывают, что он и Эд Феррара были сценаристами ТВ-шоу WWF. На самом деле, из 20 их идей МакМэн хватался за одну, а потом ее полностью перерабатывал. Это были не их идеи. Это были идеи МакМэна.
Руссо был не телегеничен. Он носил джинсы и футболку с изображением Нью-Йорка. Он не был похож на начальника или крупную шишку в компании. Как, впрочем, и Эрик. Начиная в WCW, он носил костюмы, но потом он стал боссом.
Руссо и Феррара убедили руководство WCW возложить на них все надежды. Каждый получал по 500.000 долларов в год.
Я не нравился Руссо. Он хотел более молодых, свежих исполнителей, аналог MTV. И он заменил меня Марком Мэдденом, болтуном из Питтсбурга, обожавшим хоккей. Марк не подходил для этой работы.
Я работал в компании 6 лет. За это время я пропустил только 2 дня: один — из-за похорон тещи, один – из-за сильной ангины.
Заболев, я позвонил Тони Шавоне, и он сказал: «Ладно». Но Терри Тэйлор сорвался с катушек. Он горел желанием нанять Маддена, потому что они оба были любителями интернета. Они позвонили Маддену и оплатили ему перелет из Питтсбурга на Nitro.
Тони предал меня. Он всегда говорил: «Знание – сила», но он никогда не рассказывал, что происходит. Он крайне не уверен в себе.
Тони всегда хотел казаться выше на комментаторской позиции. Он предупреждал работников арены, чтобы ему ставили высокое кресло в середину. Он садился, а я дергал за регулятор, опуская его кресло. Это его очень раздражало.
Тони был ярким представителем низших лиг. Без каких-либо явных причин (возможно, это было подражание WWF) руководство решило поменять вид Nitro, переместив наш столик к рингу, где, кстати, огни рампы палят нещадно. Тони решил поменять свой внешний вид, выйдя на шоу в кожаном пиджаке. Ему бы стоило заглянуть в календарь – на дворе стоял июль. Он истекал потом весь вечер, а Тони Шавоне плохо переносит жару.
Тони ни разу не говорил со мной с тех пор, как я покинул WCW. Он даже не попрощался со мной. Он знал, к чему все идет, но ни разу не сказал мне, что меня не будут переподписывать. Если знание – это сила, он очень хотел обладать силой. Пока я работал с ним, он ни разу не пригласил меня в гости, хотя мы жили по соседству. Я же приглашал его в гости дважды.
Когда меня уволили из WCW, я провел канун Нового года с Тинэями в Атланте. Моя жена пошла вниз, в уборную. Вернувшись, Синди рассказала мне, что в баре сидит Тони с женой. Я спустился и сел в баре напротив Тони, не отводя от него взгляда. Тони заметил меня и старался не смотреть в мою сторону. Вскоре он ушел.
На следующий день он сказал Тинэю, что ему с женой нужно ехать домой. Они не могли даже есть – так были расстроены. Он не мог понять, почему я смотрел на него, не подавая признаков того, что мы знакомы. Я попросил Майка передать ему следующее: «Очевидно, я не могу доверять тебе. Очевидно, я тебе не нравлюсь. И нечего тут говорить. А поскольку я не доверяю тебе, я буду присматривать за тобой».
Я испортил ему Новый год!
Неделю спустя после моей ангины Тони сообщил мне: «Ты больше не работаешь на Nitro. Они собираются отсмотреть нескольких парней, чтобы проверить, как те справятся с работой».
Я произнес: «Ладно, а я что буду делать? Ты хочешь, чтобы я работал только на PPV?»
Я решил обратиться к Винсу Руссо. Я спросил у него, нужен ли я ему на PPV. Тони подбежал к нам и встал передо мной, очевидно, что-то подмигивая Руссо. Руссо ответил: «Мы еще вернемся к этому вопросу».
Но этого так и не произошло.
Примерно в то же время WCW боролась с иском о расовой дискриминации, поданным некоторыми рестлерами, которые считали, что компания недостаточно использует национальные меньшинства. В итоге они вдруг сделали мировым чемпионом Букера Т. Стиви Рэй стал комментатором. Кот стал комиссионером. Если бы в суде начали давить, адвокаты WCW могли бы ответить тем, что у них в компании черный чемпион, черный комментатор и черный комиссионер.
Меня сняли с Thunder и заставили работать на шоу Worldwide, которое записывалось в Атланте и распространялось в телесетях по подписке. Это было ужасное шоу с отвратительным производством. Я работал 40 минут раз в неделю. Это меня устраивало. Я потерял страсть к работе. Я не хотел больше ездить в Стурджис, штат Южная Дакота, и другие Богом забытые места.
PPV в Стурджисе были просто опасны. Байкеры прибывали туда к полудню, а шоу открывалось в 7 вечера. Они пили весь день под палящим солнцем. Там не было пола в нормальном понимании этого слова – обычная галька, которой они часто кидали в исполнителей.
Я комментировал там одно шоу с Тони Шавоне и Дасти Роудсом. Когда я выходил к столику, люди поприветствовали меня, а я помахал им в ответ.
Дасти толкнул меня со словами:
— Я думал, ты хил.
— У них камни, а я сижу на месте неподвижно. Я буду махать им.
Я потерял интерес. Не знаю, повлияло ли это на качество моей работы, ведь я не мог оценивать ее самостоятельно. Никто никогда не оценивал меня там. У всех были хорошие и плохие дни. На некоторые матчи всем было откровенно наплевать. Некоторые вещи просто невозможно было продвигать. Это все равно, что друг привел бы вам 80-летнюю проститутку. Она выглядит ужасно, так чего это скрывать?
В ноябре 2000 года (мой контракт истекал в декабре с правом продления еще на год) зазвонил телефон. У них не хватило воспитанности пригласить меня лично. Крейг Лэзерс, который нанял прекрасную «горчицу», заговорил в трубку:
— Бобби, у меня плохие новости.
Я подумал: «О нет, он предложит мне новый контракт».
— Было решено не продлевать контракт с тобой на следующий год.
— Почему? – Поинтересовался я.
— Ты зарабатываешь слишком много для своей занятости.
— Дайте мне больше работы, — потребовал я.
— Больше ничего нет.
— Меня сняли с Nitro, Thunder и PPV, -огрызнулся я. – Вы платите теперь трем людям за работу, которую я делал один, и продолжаете платить мне.
Потом Крейг набрался наглости попросить меня доработать до конца года.
— Крейг, ты только что меня уволил. И хочешь, чтобы я доработал до конца года? Знаешь, что я тебе скажу. За 6 лет, что я был здесь, я ни разу не взял отпуск. А накопилось у меня немало. Я возьму отпуск на первые три недели декабря и вернусь на работу на последней неделе. Надеюсь, я не забуду, как работать.
Естественно, я не вернулся.
Они хотели, чтобы я подписал бумагу, согласно которой они продолжали бы платить мне до конца года, но я бы не мог осмеивать WCW или критиковать их. Они прислали мне бумагу. А я переслал ее своему юристу. Они прислали мне новую бумагу, в которой говорилось, что если я не пришлю им подписанную копию первой бумаги, они будут считать ее подписанной. Они хотели ввести свои правила. Так работала эта компания.
Мое время в WCW подошло к концу. Но я не переживал. Я накопил немного денег. И я всегда говорил Синди: «Двое могут есть столько же, сколько ест один. Особенно если один из них вовсе не ест».
