Мэри Бранзелл подсказала название для этой главы, поэтому я посвящаю главу Мэри и ее мужу Джиму.
Мои родители разошлись, когда мне не было еще года. Меня никогда не волновало, что я расту без отца, может, только когда в школе проходили встречи отцов и сыновей, и мне некого было пригласить. Меня воспитали мама и бабушка, с нами иногда жила тетя.
Я никогда не думал о поиске отца. Я полагал, что моя бабушка, напоминавшая Шульца из «Hogan’s Heroes», выгнала бедолагу на улицу. Меня это никогда не волновало. Но много лет назад я узнал о компаниях, которые специализируются на поиске пропавших родственников. Я попросил жену написать им, чтобы узнать, что случилось с моим отцом. Мама никогда о нем не говорила. Не обронила ни слова. Никаких фотографий или намеков.
Мы узнали от них его имя, где он работал и многое другое. Но я хотел увидеть фотографию. Я узнал, что он живет в Лас-Вегасе. В 1997 году я работал там на PPV Halloween Havoc. Мы с Синди провели уикенд у Майка Тинэя в Юте. По дороге в Вегас мы решили проверить, кто живет по тому адресу.
Мы проехали почти весь Вегас. Дом стоял в хорошем районе. Найдя дом, мы припарковались напротив.
— Давай посидим и посмотрим, кто входит и выходит, — предложил я Синди. – И если на крыльце появится ребенок, играющий на банджо, мы свалим отсюда (Хинан вспоминает триллер «Избавление», в котором для гостей из большого города все кончилось очень плохо — прим.ред.).
И я принялся ждать. Прошло минуты две, но они казались мне часами. Я не мог ждать. Мы подъехали к калитке. Я попросил Синди постучать в дверь и сказать любому, кто откроет, что мы заблудились и ищем улицу Ферм (я придумал это название).
К двери подошла женщина. Она носила очки, а ее волосы уже тронула седина, она могла быть моей сестрой. Но я не знал наверняка. Я попросил Синди сесть на капот — так любой, кто смотрел на нее, обязательно увидел бы меня. Я прихватил с собой камеру и, пока женщина говорила с Синди, начал снимать, но выронил ее из рук. Я снова нашел камеру, но она стала издавать противный звук. Я не смог от него избавиться, поэтому бросил камеру на пол машины.
Женщина сказала:
— Я не знаю, где находится улица Ферм. Сейчас спрошу у мужа.
Она скрылась в доме, а потом появилась уже на пару с мужем. Он был похож на меня, но слишком молод, чтобы годиться мне в отцы. Он прошел мимо машины, посмотрел на меня и пошел дальше. Потом он остановился, оглянулся и пристальнее вгляделся в мое лицо. Он дошел до гаража и вернулся с картой города, разложил ее на капоте, стараясь найти улицу для Синди, но не смог.
Когда Синди садилась в машину, они говорили:
— Мы бы хотели помочь. Жаль, что мы ничего не можем сделать.
Когда она села в машину, я сказал ей:
— Они, похоже, милые люди. Я зайду к ним.
— Давай съездим в Denny’s, позавтракаем и обсудим это, — предложила Синди.
— Синди, я близок к цели вот настолько. Спустя 53 года; я не собираюсь подавиться косточкой в Denny’s или попасть под машину.
— Я иду с тобой, — произнесла она.
Я выбрался из машины, подошел к дому и постучал в дверь. К двери подошла эта женщина.
— Простите, мэм, — заговорил я. – Могу я поговорить с вашим мужем, пожалуйста?
Она смерила меня взглядом. А потом закричала: «Джим».
Потом Дотти – так звали женщину – призналась, что испугалась, что у меня сломалась машина; они бы ничем не помогли, потому что Хинаны ничего не умеют чинить. Когда дело доходит до ремонта, я открываю телефонный справочник и звоню кому-нибудь.
Появился Джим. Он был в футболке университета Нотр-Дам, как раз начинался футбольный матч этой команды.
— Я смею полагать, что мы с вами братья, — обратился я к нему.
— Заходите, — ответил он.
Я вошел в дом. Я ужасно нервничал. Как никогда в жизни. Я показал ему свидетельство о рождении с подписью отца. Также я рассказал ему, что мой отец работал в Чикаго печатником и печатал этикетки для Аль Капоне и программок скачек. Он выступал в барах, играя на тарелках и банджо. А если кому-то везло, он отдавал отцу свой костюм.
Целый час я рассказывал ему все, что знаю. Я показал ему фотографии и свой паспорт. Он ни разу не сказал: «Подождите-ка, не может быть». Он просто сидел и слушал.
Когда я закончил, Джим поднялся и со словами: «Добро пожаловать в семью» — обнял меня.
Я попросил у него фотографию отца. Он показал фото отца в ковбойском наряде – шляпа, ружье и все остальное. Он был похож на Блэкджека Ланзу в 70-е.
— Можешь забрать, — разрешил он.
Синди и я вернулись в MGM Grand. Утром зазвонил телефон. Это был Джим.
— Я не спал всю ночь, — признался он. – Я позвонил еще одному брату во Флориду.
Оказывается, в 6 милях от меня жил мой старший брат Джон, а я об этом и не догадывался. Он старше меня на 10 лет. Родом он из Чикаго, как и все мы. Он теперь на пенсии и наслаждается мирной жизнью в кругу семьи. Джим работает охранником в гостинице Hilton в Лас-Вегасе. Еще он служил в ВВС на самолете, перевозившем президентов Джонсона и Никсона. Мой младший брат Боб (вот так совпадение) – учитель и бывший священник.
Теперь все дети в школе спрашивают его:
— Где ваш брат?
— Скажу только за деньги, — отшучивается он.
Оказалось, что тот мой шаг был самым счастливым решением в моей жизни. Теперь у меня три брата. Мой отец умер в мае 1990 года в Лас-Вегасе, у меня еще была сестра, которой также не стало. Брат Боб отвез меня на могилу отца. Я положил ладонь на камень и заговорил с отцом впервые в жизни.
— Я не держу зла на тебя. Совсем, — сказал я ему.
Когда я работал в Showboat в Лас-Вегасе, в какой-то миле от них, мое имя печатали на плакатах. Я поинтересовался у семьи, неужели они не могли сложить два и два.
Они говорили, что их часто спрашивали, не приходятся ли они родственниками Бобби Хинану, но они всегда отрицали это. Они просто не смотрели рестлинг. Теперь Джон носит футболку с Бобби Хинаном и вызывает на матчи людей в городе. У меня появились племянники, племянницы, тетушки и дядюшки. Я крестный отец ребенка одной из моих племянниц. Мы с братьями разговариваем каждый месяц. Они стали отличным прибавлением в моей жизни. Я горжусь ими, а они, похоже, гордятся мной.
Помню, как когда мы уезжали из того переулка в Лас-Вегасе, моя жена сказала:
— Разве это не замечательно?
— Да, просто супер, — согласился я. – Час назад мы собирались перекусить в Denny’s. А теперь мне придется покупать 85 подарков на Рождество.