Я полетел в Торонто после похорон Эдди, чтобы начать тур Fozzy по восточной Канаде, мой кузен Чад приехал из Калгари, чтобы потусить со мной и испытать кочевую жизнь рокера.
Я знал Чада всю жизнь – он был очень мудр. На самом деле, именно он первый рассказал мне, откуда берутся дети и все такое.
Мне было 9, а Чаду – 7, когда у нас состоялся глубокий разговор о смысле жизни, который плавно перешел на тему рождения детей. Я проницательно рассказал ему, что мама сказала мне, что папино семя проникло в ее живот, когда они целовались (спасибо за эту историю, мам).
Чад покачал головой с мудрым видом:
— Нет, все не так. Детей делают пенис и влагалище.
Последующие 30 лет убедили меня, что прав был Чад.
Первое шоу нашего тура прошло в Оттаве, до него я должен был раздавать автографы в магазине в течение пары часов. Такие события играли большую роль, потому что хорошо помогали продавать пластинки и рекламировать вечернее шоу. Я предвкушал возможность продемонстрировать Чаду, насколько популярной стала Fozzy, ведь предыдущие сессии раздачи автографов в Виннипеге, Калгари и Монреале собирали более 500 зрителей каждая, что являлось большим успехом.
Мы прибыли в Sunrise Mall ровно в четыре часа дня и отправились в музыкальный магазин. Меня слегка насторожило отсутствие очереди возле магазина, но я решил, что огромная толпа уже протиснулась внутрь.
Я ошибался.
Когда мы вошли, за наспех собранным столом, под сделанной рукой надписью «КРИС ДЖЕРИКО ИЗ FOZZY – СЕГОДНЯ В 4» толпилось ровно 4 человека. Тот, кто писал плакат, забыл букву Z в слове Fozzy и, очевидно, пытался потом вставить ее сверху.
Осмотрев территорию, я обратился к Чаду:
— Опусти голову, давай сваливать отсюда.
Мы стали двигаться к двери, надеясь сбежать прежде, чем меня опознают, но на самом выходе меня остановил охранник:
— Эй, да это Крис! Он здесь, друзья! Заходи и присаживайся, Крис! Давай начинать вечеринку!
Это и была вечеринка, если называть вечеринкой полный отстой.
Я присел под жидкие аплодисменты рядом с большим постером диска «All That Remains», ожидая появления Арти Фафкина, чтобы надрать ему задницу.
Обычно на таких мероприятиях я расписывался на диске, жал руку фанату и подзывал следующего. Но вследствие недостатка людей в магазине я написал «Войну и мир» на каждом экземпляре, чтобы убить время: «Дорогой Ингви, спасибо за поддержку, я надеюсь, день у тебя получился удачным. Я думаю, ты классный чувак, и с тобой приятно общаться, бла-бла-бла… твой друг, Крис Джерико».
Несмотря на все попытки максимально растянуть процесс я закончил процедуру за 6 минут.
Я фотографировался с пятью охранниками, нанятыми для моей защиты от толп яростных фанатов, когда увидел хозяина магазина, смотревшего на меня так, словно он хотел выпотрошить меня. Я позировал с тупой улыбкой, когда до меня дошло, что охранников в магазине было больше, чем поклонников.
— Да ладно, — сказал Чад, мудро пожав плечами. – Оттава никогда не была университетским городом.
Посещаемость вечеринки была сопоставима с сессией в магазине, и я не мог понять причины этого. Мы уже играли в Канаде несколько раз во время тура в поддержку «Happenstance» и собирали неплохую аудиторию, поэтому было непонятно, почему мы так горели в этот раз. Посещаемость так и не улучшилась: Торонто, Гамильтон, Монреаль – везде было мало зрителей.
Последний вечер тура был в Лондоне, провинция Онтарио, и, пока мы ехали на шоу, я заметил длинную очередь.
«Отлично, — подумал я про себя. – Это уже похоже на правду! Fozzy наконец-то соберет полный зал в последний день тура… лучше поздно, чем никогда!»
При ближайшем рассмотрении я заметил, что это была не самая опрятная толпа: грязные волосы, опухшие лица, потертая одежда с въевшейся грязью. «Пусть они и не красавцы, — думал я, — но мы все равно порвем этот зал». Кроме того, они не могли быть хуже аудитории на шоу Murder Junkies.
— Сегодня у нас хорошая аудитория, парни! – восторженно закричал я.
Фургон прибыл на место, и я выпрыгнул из него, ожидая вопли восторга от моих преданных фанатов. Но стояла оглушающая тишина, и вскоре я понял, что эти фанаты не стояли в очереди на концерт Fozzy. Они стояли в очереди за супом, который выдавали в ближайшем окне.
Дельсон выбрался из фургона и мрачно произнес:
— Это точно хорошая аудитория… для шеф-повара в ресторане.
Мы вошли внутрь и были атакованы запахом застоявшегося дыма и пива. Ковер был прожжен и местами разорван, а сценой была небольшая платформа, поднимавшаяся над уровнем пола всего на несколько сантиметров. Мы прошли по скрипучей лестнице в абсолютно темный коридор с гнилой, грязной гримерной в самом конце. Это место напомнило мне фильм «Ужас Амитивилля», я был смертельно напуган.
Стены были покрыты граффити с изображением пенисов и других интимных мест и мудрейшими надписями, вроде «Трахнусь за пятак» и «Разотри дерьмо по моей киске».
Я почувствовал крайнее отвращение, даже не хотел ставить сумку на пол, не говоря уже о переодевании. Там стояла пара подносов с замерзшим мясным ассорти и перезрелыми фруктами, которые я бы не стал есть за все сокровища мира.
От этой раздевалки у меня побежали мурашки, и я вышел в темный коридор, чтобы спуститься вниз по лестнице. Я шел в кромешной тьме вслепую, держась рукой за стену, как вдруг часть стены возникла прямо передо мной. Я завизжал, как Джастин Бибер, впервые потрогавший женскую грудь, поняв, что передо мной не часть стены, а человек, появившийся из другой двери. Оказалось, что наверху были не только гримерные, но и комнаты, где жили хозяева столовой для бездомных.
Вскоре еще один бродяга вышел из комнаты, потом следующий, вскоре я почувствовал себя героем клипа Anthrax на песню «Madhouse». Я задрожал, как Мэрион Рэйвенвуд, увидевшая скелетов в яме со змеями, и бросился бежать вниз по лестнице.
Мы всегда гордились своими живыми выступлениями, но в тот вечер замечательные 15 человек, которые пришли поесть суп, поиграть в бильярд и увидеть Fozzy (именно в таком порядке), получили лишь 8 песен длиной в 35 минут.
Вот такой скоростной «спид-метал».
Через несколько месяцев после провала канадского тура нас пригласили хедлайнерами фестиваля Delicious Rox Festival в Канзас-Сити, наряду с группами Fear Factory и Drowning Pool. После неудач последних месяцев нам нужен был моральный подъем, поэтому D-Rox подвернулся как раз кстати, ведь в прошлом году, как нам сказали, на фестиваль пришло более 10000 человек.
Мы прилетим в Канзас-Сити и поедем на арену, думал я.
В реальности мы ехали 2,5 часа, после чего остановились прямо посреди фермерского поле, на котором была собрана сцена. До начала оставалось лишь несколько часов, но, как и когда я раздавал автографы в Оттаве, охранников у сцены было больше, чем фанатов. Как сказал бы Дельсон, это было мрачно.
Несмотря на нехватку зрителей, шоу началось, как и планировалось, и я сидел в нашем трейлере, как вдруг раздался стук в дверь. Наш звукорежиссер сообщил мне, что кто-то из поклонниц получил по голове бутылкой, которую бросил член группы American Head Charge (назовем его Динкусом). Я вышел подбодрить бедную девушку, подождал с ней скорую и сделал несколько снимков, а потом подарил ей сувенирную продукцию Fozzy на прощание. Когда я спросил, извинился ли перед ней кто-нибудь из группы American Head Charge, она ответила отрицательно, и это взбесило меня.
Я подошел к их трейлеру и распахнул дверь со словами:
— Вы не хотите извиниться перед той девушкой, в которую бросили бутылкой?
Динкус, коренастый коротышка с татуировками и кольцом в носу, как у быка, сидел в углу:
— А как же, мы как раз собираемся.
Как раз собираемся? Это окончательно взбесило меня.
— А может, вы сделаете это прямо сейчас?
— Я же сказал, что мы собираемся, — с вызовом ответил Динкус.
Я подошел к нему вплотную и прорычал:
— Слушай, если ты не извинишься перед девушкой прямо сейчас, у тебя будут серьезные проблемы. И в первую очередь я вырву это идиотское кольцо из твоего носа.
Вдруг он резко поменялся в настроении и немедленно отправился извиняться. После того случая я не слышал ни о Динкусе, ни о его группе.
Когда девушку увозили на скорой, промоутер проинформировал меня, что согласно договору о проведении фестиваля, если кто-то получал травму и отправлялся в больницу, шоу должно было закончиться.
— Вы следующие, но копы уже едут сюда. Играйте как можно дольше, но, когда они приедут, сообщите зрителям, что шоу закончено.
Я подумал, что промоутер, который хотел, чтобы я взвалил на себя его незавидную ношу, был просто жалок, но мы вышли на сцену и выдали «To Kill a Stranger», «Enemy» и «Eat the Rich». Мы впитывали восхищение полутора сотен фанатов, когда на горизонте показался батальон копов в бронежилетах. Они распределились по полю, окружив всю (немногочисленную) аудиторию. Промоутер дал мне знак из-за кулис объявить о завершении шоу, и настала пора мне стать главным хилом фестиваля. Ну и что, меня и раньше освистывали не раз.
D-Rox, 2006 год. Мы называли нашего барабанщика в этом туре, Эрика Сандерса (второй справа), «Человеком дождя» из-за его до смешного глубоких познаний в истории метала. В итоге это даже стало раздражать, особенно, когда я выяснил, что он знал больше, чем я.
— Извините, друзья, я не хочу говорить это вам, но шоу закончено. Если бы решения принимал я, мы бы играли для вас ночь напролет, но это не так. Решения принимают они, — я указал на полицейских, которые расположились на опушке. – Фестиваль закончен. Простите, друзья.
«Простите друзья», — то же самое сказал нам промоутер несколько минут спустя, когда мы попросили его заплатить наличными:
— Аудитория была меньше планируемой, пришлось отменить окончание фестиваля, что тоже нанесло удар и по выручке. Но я переведу деньги на ваш счет первым делом в понедельник утром.
Естественно, когда Рич пришел в банк первым делом в понедельник утром, денег там не было. Мы еще ждем их, и я уверен, что получим оплату когда-нибудь в следующем гуголе (примечание образованного автора: погуглите «гугол», чтобы узнать, о чем я).
Следующее мероприятие Fozzy получилось намного лучше D-Rox, потому что нас попросили раздать автографы служащим в Форт-Беннинге, Коламбус, штат Джорджия, во время ежегодного «Дня уважения к армии». Солдаты в полном составе пришли встретиться с нами, и это было очень приятно. Многие солдаты были молодыми парнями, увлекающимися и рестлингом, и хеви-металом; оказавшись рядом с ними и услышав их истории, я понял, какой честью является возможность делать то, что я делаю, для них и их семей. Эти парни и девушки, часть которых были младше 20 лет, собирались в Ирак, оставляя жен и детей дожидаться их дома следующие полтора года (я знаю детей, которые еще не успели встретиться с отцами). Я не представлял, что они служат так долго, и та встреча помогла мне осознать, какую жертву они приносят. Несколько часов в их компании было меньшим, что я мог для них сделать. Дав автограф одному особо харизматичному рядовому, я спросил:
— Эй, дружище, можно примерить твой шлем?
— Ну, вообще это запрещено, ну ладно.
Я пошел дальше и спросил:
— Можно еще надеть твой жилет?
— Конечно, это тоже запрещено, ну ладно.
Я переоделся и принялся гулять, притворяясь армейским служащим.
— Посмотрите на меня! – сказал я, почесывая промежность. – Я рядовой Джерико, я держу своего рядового в руках! – Брутально, конечно, но я никогда и не пытался тягаться с Бобом Хоупом.
Все смеялись надо мной, но вдруг смех замер и все принялись отдавать честь. Я повернулся и оказался лицом к лицу с генералом с 4 звездами на погонах.
Он смотрел на меня стальными голубыми глазами с идеальной прической поседевших волос. От него исходила уверенность, что он надерёт задницу любому, и я был готов поспорить на большие деньги, что ему приходилось убивать. Мне никогда не было так страшно в жизни. Это было даже хуже секретной встречи с Винсом в его доме в 1998 году.
— Ты остряк, — прищурившись, произнес он, и мы оба поняли, что он может вырвать мое сердце одним движением. Потом он рявкнул в сторону солдат: — Вы хорошо проводите время, парни?
— Да, сэр, — хором ответили те.
— Эти парни хорошо вас развлекают?
— Да, сэр, — хором ответили солдаты.
— Хорошо! – Генерал Надеру-Зад повернулся ко мне. – Я просто хотел понять, из-за чего здесь возникло волнение. Вы, парни, очень популярны сегодня, и я ценю то, что вы приехали пообщаться с моими ребятами. Некоторые могут не вернуться домой живыми, но сегодня вы расшевелили их, и за это я благодарю вас. Fozzy всегда будут желанными гостями в Форт-Беннинге, — потом он принял стойку смирно и отдал нам честь.
Ух ты.
В нас плевали и били, нас обманывали и кидали, в нас тыкали пальцами жалкие людишки, а теперь нам отдал честь генерал с 4 звездами на погонах.
Fozz, храни Америку.
