Пол МакКартни только что закончил играть «Got to Get You into My Life», и зрители были в восторге. Он играл в Тампе впервые за 3 года, и я пригласил Спиви, Райбо и Чада, чтобы мы вместе увидели это вживую. Они помешаны на «Битлз» не меньше меня, и величайшая рок-звезда в мире преподавала нам урок, как сделать шоу.
Сэр Пол держал аудиторию в руках, сжимая свою знаменитую гитару, в то время как за ним из-под сцены сквозь отверстие в полу поднималось грандиозное фортепиано. Он шел назад, не оглядываясь, слушая рев толпы и, очевидно, не понимал, что за ним зияет дыра в полу. Но я отлично видел сцену и понял, что он упадет в дыру.
— Осторожней, Пол! – закричал я, словно в замедленной съемке, а Чад мудро кивнул.
Но мои усилия оказались бесплодными, Пол споткнулся о выступ в полу и упал спиной на фортепиано. 20000 глоток мгновенно заткнулось, и повисла тишина.
Администратор бросился на помощь, и я видел, что Пол был потрясен. Но спустя примерно минуту он вскинул руки с поднятыми вверх большими пальцами. Девушки в первом ряду запели, и все снова стало хорошо!
Он выбрался на сцену и мрачно произнес:
— У нас небольшие изменения в программе. Сейчас я исполню песню «Fixing a hole» (Песня Битлз, название в переводе означает «Залатаем дыру»).
Хотя все обошлось, Пол мог получить серьезную травму, и я был уверен, что кто-то в его команде будет уволен. Наверняка, администратор не успел предупредить Пола, или люк открыли слишком рано.
Я узнал, что случилось, лишь несколько месяцев спустя, когда он играл в Лос-Анджелесе. Пол снова закончил петь «Got to Get You into My Life», и, пока фортепиано выплывало из-под сцены, он рассказал о своем приключении в Тампе.
— Я был там! – заорал я, а Курт Расселл и Голди Хоун, сидевшие впереди меня, раздраженно повернулись ко мне.
— Я забыл, что в сцене открыт люк, и упал туда, потому что отвлекся. Я флиртовал с двумя девушками с первого ряда.
В конце концов, любовь причиняет нам самую большую боль.
На следующий день после концерта я вылетел из Тампы в ЛА: TV Guide Channel пригласили меня быть соведущим на красной ковровой дорожке пре-шоу церемонии «Эмми» с Джоан и Мелиссой Риверз. Дамы Риверз вели шоу годами, но продюсеры решили, что к ним стоит добавить ведущего-мужчину, и предложили работу мне.
Прибыв в Лос-Анджелес, я отправился на примерку костюма от Гуччи, солнечных очков Прада и туфлей от Феррагамо, в это время парикмахер работал над моей прической, а гример пудрил мне лицо. Потом лимузин провез меня через тучу проверок и обысков и высадил в районе красной ковровой дорожки.
Там продюсеры объяснили мою роль в шоу. Когда начнется двухчасовое шоу, Джоан начнет представлять гостей, спустя минут 10 она представит меня, и я буду брать интервью у случайных знаменитостей на тему их одежды, с кем они встречаются итд. Звучало несложно, это было хорошим шансом для меня оказаться на виду у новой аудитории и продемонстрировать мой обаятельный характер.
Продюсер добавил:
— Мы видели твою работу и знаем, на что ты способен. Ты хорошо умеешь импровизировать. Если Джоан начнет подшучивать над тобой, делай свое дело.
Справедливо; я не боялся Джоан Риверз и даже подготовил несколько шуточек, если вдруг она начнет умничать.
Меня поставили возле самой дорожки, а огромный великан-охранник предупредил меня, чтобы я ни при каких обстоятельствах не наступал на ковер. Шоу началось, и я ждал подсказки с наушниками и микрофоном наготове.
Спустя 10 минут Джоан не представила меня.
Спустя 20 минут Джоан не представила меня.
Я спросил продюсера, когда же она меня представит, а он ответил: «Уже скоро».
Прошло 45 минут, но я так и не вышел в эфир.
Я начал думать, что так и должно быть: она не представила меня не по забывчивости, а потому что и не собиралась этого делать.
Я был в ярости. Я оставил друзей в Тампе и бросился в ЛА, чтобы постоять возле ковровой дорожки (в пределах видимости камеры, так что все видели, как я стою там с «Эмми» в руке) и испытать неуважение от 70-летней бабушки с застывшим лицом.
Самым глупым было то, что TV Guide выбросили на ветер немалую сумму денег, чтобы заполучить меня: перелет первым классом, пятизвездочная гостиница и приличный гонорар за появление на шоу. Зачем им это было нужно, если они собирались проигнорировать меня?
Я почти уже сдался, когда мимо меня со своим акульим оскалом продефилировал Рики Джарвис, он сказал: «Держись бодрей, друг!» Я не смог сдержать смеха и решил, что нужно получать удовольствие, раз уж я ничего больше сделать не в силах. Кроме того, кто знает, может Джоан еще собиралась представить меня в какой-то момент (этого так и не произошло).
Несколько минут спустя мимо меня прошел мой спарринг-партнер по Superskate Денис Лири, и я, обрадованный встречей, похлопал его по спине. Он наградил меня озадаченной улыбкой и пошел дальше. Вскоре еще один участник Superskate Дэвид Борианаз продефилировал мимо. Он дал мне свой сотовый на Superskate, поэтому я подумал, что уж он-то вспомнит меня.
— Дэвид! Это Крис Джерико. Как дела?
— Хорошо, хорошо. Ух ты, рад видеть тебя… ну ладно, мне пора внутрь.
Я отомстил ему, удалив его номер из телефона.
Следующие 20 минут я провел, держа ногу прямо на ковровой дорожке (вышибала был бы вне себя, хи-хи), и, наконец, мой позор закончился. Я ворвался за кулисы, чтобы поинтересоваться у продюсера, зачем они вообще меня приглашали, чтобы я как шут просто торчал возле ковровой дорожки. Он дико извинялся и говорил:
— Джоан просто не стала тебя представлять. Мы говорили ей об этом, но она не подавалась. Я не знаю, почему.
В этот самый момент Риверз появилась за кулисами и подарила мне одну из самых фальшивых улыбок, что я видел, в прямом и переносном смысле.
— Вот ты где! Я видела тебя на дорожке, ты такой милый. Я все хотела представить тебя, но никто не давал мне подсказки!
Я ударил ее прямо в пластмассовое лицо, сминая его, как домик из коллагеновых карт.
Потом я вернулся в реальность и выдавил ответную улыбку:
— О, все в порядке, Джоан. Всякое бывает, зато я отлично провел время.
— Ты рестлер? Ты этим зарабатываешь?
— Да… помимо прочего.
Ее глаза загорелись, и она стала оценивать свои шансы:
— Ну, дай мне знать, если захочешь, чтобы я приняла участие в рестлинг-шоу. Я буду рада помочь тебе. Вот моя визитка – пришли мне конверт с марками, и я отправлю тебе подписанную фотографию, дорогуша.
В этот раз я залепил в ее искусственную рожу по-настоящему.
Когда я вернулся в Тампу, меня встретило сочувствие друзей.
— Ты просто стоял там, и я так переживал за тебя, — говорил Чад. – Я все надеялся, что ты что-нибудь сделаешь, но, увы, этого так и не случилось, — мудро закончил он.
Я снова опозорился перед кузеном. В прошлый раз на автограф-сессию в Оттаве пришло больше охранников, чем фанатов. Теперь он увидел, как я 2 часа простоял возле ковровой дорожки на церемонии «Эмми».
Моя известность куда-то пропадала, когда Чад был рядом.
После звездной роли манекена возле ковровой дорожки у меня началась очередная черная полоса в Голливуде. Я получил следующую роль только через пару месяцев – приглашенная звезда в ситкоме Mad TV.
Я неплохо повеселился, а потом их главный сценарист Майкл Хичкок пригласил меня на выступление Groundlings, одной из самых влиятельных импровизационных групп, в которую в разное время входили Уилл Феррелл, Пол Рубенс, Чери Отери, Лиза Кудроу, Эми Полер, Уилл Форте, Кристен Уиг и Фил Хартман.
Я был впечатлен скромными, но запоминающимися ролями Майка в «Могучем ветре», «В ожидании Гаффмана» и «Победителях шоу» и с удовольствием хотел посмотреть на его работу с Groundlings. Я стал свидетелем замечательного шоу, после которого Майкл представил меня режиссеру, Минди Стерлинг. Минди сыграла Фрау Фарбиссин в фильмах про Остина Пауэрса и вместе со своим сыном была большой поклонницей рестлинга. Она считала мою работу в WWE достаточно развлекательной и предложила мне поучаствовать в их шоу, когда я в следующий раз буду в городе.
Спустя пару недель я дебютировал в жанре импровизационной комедии с Groundlings в их четверговом шоу «Cookin’ with Gas», что оказалось нелегким делом. Причина в том, что стать настоящим членом Groundlings было все равно, что стать магистром комедийного дела. Нужно было целый год тренироваться и посещать семинары, чтобы попасть на воскресное шоу, которое было аналогом низших лиг. Если вы были достаточно хороши на воскресном шоу, все 30 постоянных участников Groundlings голосовали, можете ли вы стать регулярным участником труппы. Самое смешное, что в одно время в Groundlings могли состоять не более 30 человек, поэтому, если вас принимали в группу, нужно было ждать, пока кто-нибудь не выйдет из нее добровольно. А это значило, что какие-то люди пропадали на воскресном шоу навсегда.
Имея в активе годы импровизационных сцен с Рокки и Остином, я неплохо справился со своим первым шоу Groundlings, прошедшем в лос-анджелесском Phil Hartman Theater.
В первой моей сцене Минди пригласила меня и мою партнершу на сцену и попросила зрителей назвать необычное занятие. Кто-то выкрикнул: «Таксидермист!» Потом Минди попросила их назвать худшее место для первого свидания, и кто-то другой закричал: «Туалет!» Таким образом, нашим заданием стало изобразить двух таксидермистов, отправившихся на первое свидание в туалет.
Я был настолько хорош, что Минди пригласила меня и на следующее шоу, и в течение следующего года я регулярно выступал с Groundlings. По ходу я выучил несколько важных уроков, включая основное правило импровизации: «Не пытайся быть смешным». Никогда не прибегай к глупым шуткам.
Второе правило: всегда используй фразу: «Да, но…» Это значит, что если кто-то говорит, что у меня черные волосы, я должен ответить: «Да, но это очень светлый оттенок черного, свидетельствующий о моих люксембургских корнях».
Я узнал, что импровизация – это командный спорт, в котором партнеру помогают друг другу, чтобы достичь максимального результата – прям как рестлинг. Эти занятия похожи еще и тем, что иногда у тебя получается сумасшедшее представление, и ты чувствуешь себя самым лучшим на планете, а иногда ты проваливаешься и должен оправдать себя на следующем шоу.
Чаще у меня получалось первое, и спустя пару месяцев Минди сказала мне, что рассматривает возможность сделать меня почетным членом Groundlings.
Это было настоящей честью, а работа с Groundlings стала неоценимым опытом для меня. Я многое узнал о паузах, раздумьях на ходу и вживании в образ – все эти техники я использую и по сей день.
Кстати, таксидермисты еще существуют?