2007 год.
Год больших перемен. Сайту исполнилось четыре года, росу исполнился полуполтинник.
Занимательная фигня — в 2007м году рос был старше сайта больше, чем в шесть раз! Сегодня рос старше сайта ровно в 3 раза.
Ну да ладно. 2007 год.. Знаете, с чем он у меня ассоциируется в первую очередь? С таким понятием как ДРАФТ.
Окленд Рэйдерс капитально обделались, выбрав под 1м номером Джамаркуса Расселла. Даллас Старз очередной, казалось бы, профуканный драфт принес Джэми Бенна, а вот Филли, полностью обделавшиеся в регулярном сезоне, проиграли лотерею за 1 драфтпик и отдали Кейна Чикаго. Который через три года похоронит их в финале Кубка Стэнли.
К чему так много про драфты?
В 2007м году и рестлинг был на перепутье. Это был год большого слома. Решающие события будут позже, но трещина появилась и даже очевидно хрустнула уже в 2007м..
Несколько нескромно, но зеркальная картина случилась и в рестлинг-ру-нете.
В 2007м году на «драфте новичков» в феврале месяце я зарегистрировался на форуме VSplanet.net, еще на старом, на черном фоне. Я попал на сайт в переходный период. Совсем уж ветераны потихоньку с сайта уходили, формировался новый условный костяк. Который, впрочем, к 2013му уже тоже разметало, но именно тот третий-четвертый раунд драфта 2007 забросил на сайт злобную росомаху.
Один в один как в моем любимом Далласе — где эти ваши Сергей Коростин и Нико Сакетти? А вот Джэми Бенн — да. Ну и рос.
На самом сайте я появился существенно раньше. А на основные роли выдвинулся позже. Но именно в 2007м я зарегистрировался на форуме — после долгих вычиток, после ознакомления с жизнью ресурса — тогда тихой и спокойной, мирной и дружелюбной. Что РАЗИТЕЛЬНО отличалось от того, что творилось на флагмане тогдашнего ру-рестлинг-камьюнити WZ.
Вы ждете, когда я начну вспоминать рестлинг?
Мне не очень хочется вспоминать 2007й год в рестлинге. Потому что это был грустный год. Трагичный год. Рестлинг потерял слишком много.
Именно в 2007м году Винс Макмэн, а вслед за ним и все рестлинг-пространство получило неисправимый крен в сторону того, что мне лично не очень нравится. Корни этого крена находятся в 2005м году, пик — в 2008м. Но решающие события произошли в 2007м. И сегодня мы пожинаем плоды политики, запущенной именно тогда.
В TNA отличная первая половина года, когда просто невероятно жгли Кристиан, L.A.X. (матч с электрической клеткой оставим за скобками), Энгл и Джо, сменилась весьма унылой второй. Чемпионство Сины, длившееся больше года, было прервано лишь травмой (то бишь не дало никому и ничего). А так — кто знает, сколько бы оно еще продолжалось.
Но давайте попробуем вспомнить позитив. По-настоящему позитивным этот год был разве что для Ring of Honor. Собственно, Сапольски и Силкин этим воспользовались в той мере, в которой это возможно в инди-рестлинге. Серия блестящих, просто невероятных матчей от Дэниелсона, Макгиннесса, Моришимы. Age of the Fall. Бриско. Стинерико. Очень крутые шоу.
Неудивительно, что рестлером года я назвал бы человека по имени…
Рестлер года: Брайан Дэниелсон
А какие могут быть сомнения? Энглу самолюбование застилало глаза — все чемпионские титулы TNA, которые он собрал у себя на поясе (вдовесок к еще одному японскому), тому доказательство. Джо, непобедимый быстрый резвый самоанец к концу года отяжелел, обрюзг и окряк (с). Кристиан — во второй половине года его не было вообще. Майклз? Панк? Моришима? Пожалуй все же нет.
А Дэниелсон выдал фантастический год. Повторюсь, ROH был великолепен. Противостояние Дэниелсона с Моришимой, давшее миру четыре великолепных матча, — это было противостояние убер-класса. Какой матч из этих четырех был лучшим? Любой! Хотя тот, что был в Манхэттэне, был, пожалуй, поинтереснее. Дэниелсон вовсю доказывал, что он достоин контракта в Высшей лиге.
И спустя два года после этого я был очень рад, когда это поняли не только сотни тысяч фанатов рестлинга, но и мистер Винс Макмэн.
Бой года: Джон Сина vs. Шон Майклз
п.
А бой года выдали Джон Сина и Шон Майклз. И это не WrestleMania. Это RAW, прошедшее 23 апреля в Лондоне. Главным аргументом в пользу этого боя будет не какое-то невообразимое содержание или споты ультра-си. Для того, чтобы осознать величие этого матча, достаточно просто посмотреть его. Посмотреть ОТ и ДО. Жаль, что записи шоу не сохраняют рекламных пауз, что этот матч сокращает, но тем не менее.
Все просто.
Матч длился 55 минут. На RAW. И я не буду ничего объяснять. Просто посмотрите его.
Альтернативные ссылки: Яндекс, ВКонтакте
Надо, наверное, вспомнить и…
…Событие года.
Не, не хочется.
Давайте еще про сайт.
Тогда в феврале на форуме БроН мне выписал звание «пользователь месяца». У меня в подписи красовалась плашка, которая напоминала, что да, именно пользователь «злобная росомаха», набравший за тот февраль 137 постов на форуме (да-да, я и это помню), был пользователем месяца. В асечном разговоре — а у нас очень быстро наладился контакт, несмотря на то, что я был новичок, а БроН был в армии, — я шутил, что это же своеообразный эвфемизм для «флудера месяца»!? На университетском форуме я вел такую номинацию, да.
С первого дня на сайте меня поразила отличная традиция, которую я с удовольствием поддерживаю и сегодня: любая конструктивная инициатива пользователей получала полнейшую поддержку. Если вы посмотрите список сегодняшних авторов, сегодняшних «алюмни», вы поймете, что в разное время над сайтом работали несколько десятков человек. Для некоммерческого проекта это огромная цифра. И тогда, и сейчас — если человеку есть, что сказать, он умеет это сказать, это интересно и конструктивно, этот человек ВСЕГДА получит возможность для самореализации. Хватит энергии на полгода — это будет полгода. Хватит энергии на больший срок, — хвала ему и уважение. Обзоры.. Статьи.. Колонки.. Подкасты..
Хочешь делать? Хочешь учиться? Учись и делай!
Шажок от «посетителя» до «автора» на VS делается очень просто. Для того, чтобы его сделать, нужно всего лишь желать стать лучшим. И быть готовым учиться этому.
Тогда руководство форума воспользовалось своим ресурсом. Пользователь «злобная росомаха» получил сначала что-то вроде модераторства на форуме, а затем и начал участвовать в написании шоу для Е-феды.
Слушьте, Е-Феда VS — это было нечто. Это отдельный пласт сайта, который занимает особенную нишу, и которую не скопировать, не повторить. Потому не копируем и не повторяем. Но загляните на форум, почитайте шоу. Это было очень круто.
Уже потом в 2008м все пойдет дальше, для 2007го все закончилось на этом. Но необходимый задел был сделан, фундамент заложен. Именно в том году мы тесно заобщались с Аззи, которого считаю настоящим другом, приобретенным именно в рестлинг-камьюнити. Хоть надо признать, что, например, Зака Райдера в жизни я встречал чаще, чем Аззи, да.
А летом 2007го, как раз через пару дней после PPV Vengeance, я уезжал в Крым, в археологическую экспедицию. Это было совершенно невероятное путешествие длиной в полтора месяца. Это был нереальный переход в какую-то другую жизнь. В которую я, признаюсь, именно что сбегал. Хотя бы на время. Там все было совсем иначе! Никакой цивилизации. А я был полноценным завхозом в экспедиции на 150 человек. Еда-припасы-все дела — здрасьте, слушаю вас. Правда, в 100 метрах от лагеря было море. А недалеко еще родимое ПГТ Черноморское. Никогда не забуду ежедневные пешие походы на тамошний базар, когда по дороге обратно, занимавшей минут так 30, груз составлял обычно килограммов так по 10-15.
Очень круто было, когда закупались крупой.. Для этого похода таки пробили, чтобы с нами на машине съездил начальник экспедиции. Дмитрий Владимирыч Поспелов. Бывший ВДВшник. Крутой мужик, на сам деле. Представьте себе Райно и расширьте раза в два. Ну и ростом повыше, да.
И вот три мешка с крупой по 50 кг. Один берет Нач.экспедиции и молча уходит. Другой берет продавец — огромный татарин. Я никогда не видел таких огромных людей.. Мне кажется, Хали — и тот меньше. А этот еще в обхват два начальника экспедиции. То есть четыре Райно. Берет 50-килограммовый мешок чуть не двумя пальцами и так снисходительно на меня смотрит, мол, что я сделаю, как я поступлю. Пришлось сжать зубы и показать, что мы, каэшн, московские неженки и все такое, но тоже не лыком сделаны. Забрасываю 50 кило на плечо, чувствую, как позвоночник начинает похрустывать. И пешочком до машины — ну метров 500, наверное.. Сначала по базару, а потом еще по окольным улочкам.
Татарин так одобрительно хмыкнул, улыбнулся и пошел вперед. Поспелов потом рассказывал, как это смотрелось — идем, значить, с татарином. Тот чуть не вприпрыжку. И я такой рядом пру. Именно что пру. Но лицо беззаботное, пытаюсь поддерживать беседу. Но по глазам видно, что гречку я ненавижу всей своей сутью.
Очень крутая была экспедиция. Тяжелая, изматывающая, но море воспоминаний. Полтора месяца просыпался в пол-четвертого утра, да.. В общем, потом расскажу как-нибудь.
А еще перед отъездом я посмотрел PPV, я посмотрел RAW. Все было очень грустно. Из жизни ушел мой любимый рестлер всех времен.
Не просто РЕСТЛЕР. Не просто ИСПОЛНИТЕЛЬ или ПЕРСОНАЖ. Было очень грустно и печально. Ту экспедицию я отходил с траурной повязкой, это правда. После этого с полгода светлый след от нее все еще был виден на потихоньку сходившем жестком крымском летнем загаре.
Когда я вернулся и начал узнавать детали, у меня внутри все сдвинулось.
Потому что такого просто не могло быть!
Вся жизнь, вся карьера этого человека всегда были для меня эдаким ориентиром. Символом. Маяком! У каждого в жизни складывается своеобразный образец или появляется некий герой, на которого человек — вне зависимости, сколько ему лет и что вообще происходит, — хочет ориентироваться. Или даже подражать. Сейчас с этим сложнее, рестлинг-мир делится на черное и белое. Есть хорошие парни, есть плохие парни — они все одинаковы между собой. Выбирай цвет трусов, разрез глаз и степень загара — режим Choose Favorite Wrestler завершен. Мне же по духу еще с конца 90х были близки два рестлера. И позже, когда я узнавал новое не только об их карьерах, но и о жизни, они становились все ближе. Это не были чемпионы, они редко бывали на самом гребне славы. Не скажу, что они совсем никому неизвестны, это почетные фигуры второго эшелона, рабочие лошадки, теневые звезды. И если Мэттка Харди все же большую часть своей карьеры был положительным героем, что прибавляет красок и фанатов любому рестлеру, то другая фигура была очень противоречивой. Тем не менее, именно вот за этого человека я сразу стал переживать с первого раза, как его увидел на экране.
А что теперь?
Мне не нравится болеть за Чемпионов. Я за них радуюсь, но это скучно и приторно. Особенно, когда приходится наблюдать волны глорихантеров и говнометчиков, которые кружатся вокруг любых медийных фигур, возникающих пусть даже ненадолго. Мне нравится болеть за ИДЕЮ. За Мысль. За посыл. Чтобы это нечто перекликалось с тем, что происходит и в моей жизни. Когда эмоции рождаются не от просмотра чего-то, пусть даже интересного, а изнутри, напрямую касаясь струн души, — это по-настоящему. Поэтому я люблю живых персонажей. Которые не сияют фальшивым блеском безупречности. В которых нет старательно наспех намалеванных черных красок. Я люблю рестлинг за то, что он несовершенен — так же как и я сам. Так же как и люди, которые меня окружают. Которых за недостатки любишь только сильнее. Потому что они делают человека индивидуальным.
Мой любимый антропологический подход — каждого человека оценивать, рассматривать и воспринимать индивидуально. Не равняя по стандартным шаблонам «хороший — плохой», но находя уникальное место для каждого.
И этот рестлер был именно таким — далеким от идеала как в сюжетах, так и в жизни. Мне нравилось за него болеть и переживать, нравилось следить за его выступлениями, за его жизнью — по шоу, по новостям, по интернету. Его карьера была насквозь пронизана таким словом как «преодоление». Трудности, препятствия, невозможности — на его пути постоянно возникало что-то из этого. И чем дальше, тем больше. Травмы, человеческие отношения, жизненные неурядицы, смерти друзей — всего этого было вдоволь. Не говоря о сюжетных делах, в которых он всегда карабкался с самых низов. Карабкался медленно, но неумолимо. И каждый раз, получая новый удар судьбы, он находил в себе силы идти дальше. Не улыбаться и кричать об этом на каждом углу. Это красивая сказочка для маленьких девочек — «улыбнись, махни рукой и иди дальше». Когда жизнь бьет, приходится преодолевать, переламывать. И он преодолевал и переламывал. Переламывал и перемалывал. Порой себя самого. С бездушной отточенностью действий. С механической точностью и нечеловеческой волей. Потому что вся карьера, вся жизнь этого человека — это баланс на грани. Ходьба по лезвию. Когда если ты перестанешь цепляться за свой маленький шанс из последних сил, если хоть на минутку расслабишься, то все. Забвение, уход. Смерть. Потому что то, что одним дается просто так, за некие абстрактные «заслуги», за дружбу или чье-то покровительство, другие зарабатывают потом и кровью. Здоровьем и жизнью.
Вопреки мнению многих у меня не так все спокойно и отлично в жизни. И этот рестлер, этот персонаж, этот ЧЕЛОВЕК был огоньком надежды. Символом того, что все получится. Да, надо выложиться на 18 тысяч процентов; да, надо сделать то, что кажется невозможным; да, НАДО. Но карма есть. Все воздастся. Все получится. И переполненный Мэдисон-Сквер-Гарден в едином порыве оглушительно взорвется от искреннего счастья. А Джим Росс сорвёт голос как никогда в своей карьере. Каким бы мрачным все ни казалось, надо просто сжать зубы и двигаться дальше. Пусть все против, пусть не видно ни перспектив, ни шансов на успех, пусть вокруг сплошная чернота! Не опускать руки и идти. Из последних сил. С закрытыми глазами. На автомате. Хоть как. Не получается идти — ползти. Не получается ползти — ну вы в курсе. Странные мысли для человека, разменявшего в 2007м полуполтинник? Нисколько.
Бросая взгляд на этого человека, сразу становилось понятно, что это человек, которому каждый шаг давался с трудом. Который упрямо пёр вперед всю свою жизнь. Вопреки всем жестоким ударам судьбы. Многие рестлеры практикуют удары стульями, лестницами, мечами кендо, другими предметами. Посмотрите, что становится с предметами после каждого удара. Этот человек бил противников собой. Своим телом. Любой его прыжок — это как полет в бездну. Как последняя отчаянная попытка добиться своего, пусть цена будет высока. А она была высока.
Посмотрите на него в 20 лет и в 40, посмотрите, каким измочаленным, изломанным и изжёванным жизнью он стал. Это не идеал, не образчик, не та картинка, которую родители покажут детям в качестве модели поведения. Потому что это страшно. Потому что такие люди заставляют задуматься. А родители редко радуются, когда их дети задумываются над проблемами и сложностями. Да и дети не любят задумываться. Этот же человек заставлял осознать, что жизнь не так проста. Что порой она ставит перед человеком лишь одну задачу — выжить. И если вы не успели — вы окажетесь за бортом.
Послушайте его музыкальную тему. Джим Джонстон превзошел себя. Песня описывает карьеру рестлера. Его жизнь! Музыкальная тема тогда хороша, когда отражает персонаж. Когда слушаешь музыку, слова и понимаешь, кто идет к рингу, чего от него ждать. Послушайте.
And you’re under attack
I’m just climbing up slowly
I’m the one and only
…
Whatever you need, ‘Ever you got, ‘Ever you want
I’ll take back again
Бей как сможешь — я найду силы для ответного удара.
Возьми у меня то, что получится — я все равно заберу свое обратно.
А еще мне всегда казалось, что недаром своим тотемом он выбрал росомаху. Животное, которое всегда само по себе. Которое ни от кого никогда не получает помощи. Которое обитает порой в чудовищных условиях, и чье стремление выжить превышает все возможные границы. Которое каждый день из последних сил прогрызает себе путь в день следующий.
Нечеловеческая воля и жесткость помогали этому человеку выживать. Иначе никак. Эти качества помогали ему преодолеть или хотя бы заглушить на время свои недостатки и проблемы.
Но было в нем место и безупречности. Это один из лучших, если не лучший РЕСТЛЕР современной эпохи. Его класс был настолько велик, что в конечном счете начинал восприниматься как данность, как нечто само собой разумеющееся. Когда другие удивляли чем-то, для этого рестлера удивительного уже не оставалось. Потому что ВСЕ, что он делал, было удивительным. Удивительным в своем совершенстве. Таких рестлеров немного. И общее у них то, что когда они выступают, они иногда кажутся немного скучными. Когда человек в совершенстве исполняет ВСЁ, некоторые от этого могут устать. Когда посредственность вдруг делает что-то классное, чего особо не ожидаешь, это удивляет, привлекает внимание, заставляет взорваться эмоциями и чуть не кричать от восторга. Как Diamond Dust от Лэйлы. Как Emerald Flowsion от Сины. Но посмотрите на матчи, например, Митсухару Мисавы. Он даже может показаться скучным. Потому что любое его действие безупречно. Любое. И от этого они все смотрятся немножечко одинаково.
Одинаково безупречно.
За безупречность приходится очень дорого платить. Это выжигает человека начисто. Иногда за это платят здоровьем. Иногда жизнью.
И если это случается, то это намного трагичнее, чем просто уход из жизни. Оуэн Харт, Митсухару Мисава, Эдди Герреро, Дэвид фон Эрик. Смерть любого из них стала трагедией, по особенному затронувшей весь мировой рестлинг.
Любая трагедия сильно сказывается на рестлинге, на фанатах, на друзьях, на родных. Но далеко не каждый раз после трагедии происходит слом. Образуется пустота, которую уже ничем не заполнить. Все, что раньше казалось таким стабильным и правильным, рушится. И оставляет лицом к лицу с тем фактом, что все это было ложью?
Волны, поднятые в тот день, не ослабевают. Приглядитесь. С каждым днем они становятся все выше.
И Эдди, и Оуэн, и Мисава, и даже несчастные фон Эрики останутся в памяти фанатов героями. Теми, чьи образы овеяны славой. Чьи матчи мы пересматриваем с восхищением. Чьи имена мы вспоминаем со скорбью, но с доброй улыбкой. И эта улыбка своим светом хоть немножко, но восполняет невыносимую горечь утраты и зияющие бездны, оставленные их уходом.
Это другой случай. Сплошную темноту, черную дыру, этот мрак, оставшиеся после того дня, никак и никогда не забыть. От этого никуда не спрятаться и никуда не деться. Этот ужас обезоруживает и никогда не позволит с собой справиться. НИКОГДА.
Ни одна из трагедий из мира рестлинга никогда не сравнится с той, которая случилась в последний день жизни.. В его последний день.
Никто и никогда не узнает, что именно случилось в те выходные 23 и 24 июня. Но именно тогда случилось главное событие 2007 года. Черное, трагичное и ужасающее. Тот день стал одним из поворотных в истории развития современного рестлинга.
Родди Пайпер в своей книге писал, что у каждого рестлера, который беззаветно и искренне предан своему делу, рано или поздно начинают проявляться симптомы некоей «болезни». Sickness, как он это называет. Рестлер перестает быть самим собой. По причине травм, по причине усталости, по другим причинам.
Кто-то понимает предупреждающие знаки и уходит из рестлинга. Кого-то спасает безумие. Именно так — «спасает». Верн Ганье, феноменальный рестлер и гениальный промоутер своего времени, открывший миру чуть не всех звезд эпохи Халкамании, на старости лет убил человека. Но был оправдан, поскольку психическое состояние безнадежно больного, но все еще живого гения не позволяет судить его общепринятыми мерками.
Кого-то эта «болезнь» берет за горло, когда человек и без того истощен, обессилен, сломлен и вымотан жизнью. И я искренне верю.. Да, именно так. Что жизнь этого рестлера прервалась 22 июня. А то, что было после, это уже был не человек. Я не знаю, что это было. И не хочу знать.
И никто и никогда этого не узнает.
