Уважаемый Пейдж Джозеф Фалкинбург,
Бэнг.
Все начинается с бэнга.
Нет, серьезно: бэнг. Чертова автокатастрофа.
Это зима 1968 года, Пойнт Плезант, Нью-Джерси, тебе 12 лет, и ты опаздываешь на автобус. Ну, технически — ты пришёл раньше. В те времена у вас с другом Стэном была такая фишка: вы вдвоем старались успеть в школу на автобус пораньше.
Видишь ли, обычно автобус забирает детей только на переулках, а дальше — по маршруту. Но вы, ребята, догадались, что если срезать путь и остановить автобус на 88-м маршруте, то можно проехать на нём всю дорогу, а не идти до остановки пешком. Здесь есть два огромных плюса: во-первых, меньше идёшь по холоду. А во-вторых, чем дольше ты едешь в автобусе, тем больше времени на флирт с девчонками и шутки с друзьями — знаешь, перед тем, как начнется скучная часть школы.
Это отличная система. Но в этот конкретный день ты опоздаешь — из-за спора с бабушкой по поводу ношения сапог («Я. Не. Буду. Надевать. Сапоги!!!» — скажешь ты ей. О, да, Даллас… ты наденешь их). Итак, ты опаздываешь, чувствуешь себя совершенно некруто из-за того, что тебе приходится носить эти огромные галоши, и ты чертовски зол из-за этого. И как любой 12-летний пацан, который злится как чёрт… ты не можешь сосредоточиться на чём-то ещё, кроме того, как на злобе (как чёрт). К тому же идет снег, снег с дождём — это будет один из тех дней, когда просто трудно думать здраво.
И вдруг, сквозь снег, почти из ниоткуда, автобус привлечет твоё внимание. Он уже едет, и — о, черт! — он все ближе. Ты пропустишь его… если не поторопишься.
Ты крикнешь Стэну, идущему впереди тебя: «Держи автобус!» — а потом начнёшь бежать через дорогу.
И даже ничего не заметишь.
Ты выбежишь прямо перед встречной машиной. Удар — бэнг — прямо в яблочко лобового стекла, которое врезается в тебя так сильно, что ты взлетаешь на 12 метров. В следующее мгновение ты очнулся, вокруг тебя собирается толпа людей. Смотрят на тебя. Говорят с тобой.
Ты лежишь на тротуаре.
На другой стороне улицы.
Ты выживешь… но это не все хорошие новости.
Ты разыщешь в Нью-Йорке врача, доктора Николаса — того крутого ортопеда из «Джетс» и «Джайантс» (говорят, он творил чудеса с Джо Нэйметом). И после серьезных поисков и уговоров ты убедишь маму взять тебя и твоё разбитое колено в поездку в Нью-Йорк к этому парню. Но доктор Николас… он посмотрит на тебя одним глазком, пацан… а затем даст, как тебе покажется, довольно жесткую оценку.
«Сынок, — скажет он, — ты не станешь следующим Джо Нэйметом — это я могу тебе обещать. Твои дни как спортсмена закончились. Ты должен заняться книжками».
Ну… блин.
Звучит плохо, знаю.
Но чего не знает доктор Николас — когда он говорит, что ты не станешь «следующим Джо Нэйметом», — так это того, что ты станешь первым… в своём деле. Ты станешь первым «Даймондом» Далласом Пейджем.
Ты станешь рестлером.
Да-да.
Я понимаю — у тебя много вопросов. Мы к ним вернемся. Но сейчас я могу сказать тебе одно: пацан… просто начни работать над грудными мышцами.
Просто начни работать над грудными мышцами, бро. Ты думаешь, что после автокатастрофы у тебя болит колено или спина или ребра? Просто подожди, пока на твою грудь не упадёт локоть Мачо Мэна. После такого ты поклянешься Богом, что все твоё тело разлетелось на миллион кусочков.
Погоди, я уже вижу: ты закатываешь глаза. Я знаю тебя, Даллас (помни, ты — это я). Ты читаешь это письмо… и я уже представляю, как ты закатываешь эти большие голубые глаза. И я знаю, почему.
Это потому, что ты пока думаешь, что рестлинг — фальшивка.
Не, пацан. Увидишь.
Может быть, постановка… но точно не фальшивка.
Локтем в грудь от летящего с канатов Сэвиджа? Гравитация — не фальшивка. Этот локоть делает больно, чувак, дико больно. По-настоящему больно. И прежде чем ты скажешь последнее слово, ты получишь по меньшей мере пару сотен таких ударов.
Тебя будут бросать через столы… бить стульями… и хлестать кожаными ремнями. Ты будешь ломать кости… ты будешь рвать сухожилия… и однажды тебя так сильно контузит, что ты будешь спрашивать свою будущую бывшую жену, Кимберли, выступал ли ты вообще в тот вечер. Охереть, да? Да, ну… это обратная сторона.
Вот в чём плюс: «Суперзвезда» Билли Грэм, «Красавчик» Джимми Валиант, Дасти Роудс, Джейк «Змей» Робертс, Рэнди «Мачо Мэн» Сэвидж, Халк Хоган — эти великие парни, которых ты, будучи фанатом, смотрел по телевизору в 70-е и 80-е годы. Ты будешь работать почти со всеми из них. Нет, я тебя не обманываю.
Просто подожди и увидишь.
Ты собираешься жить сумасшедшей жизнью.
Ты станешь ДДП.
Все начнется однажды ночью в Эсбери-Парке.
Да, прямо у себя дома в Нью-Джерси — где ты и Джон, твой приятель, будете тусоваться и пить у «Конвеншн-холла» летом 78-го года. Ты будешь там, чтобы посмотреть вечерний кард WWWF (вскоре ставшей WWF) — и поскольку в здании нет кондиционера (добро пожаловать в рестлинг, пацан), вы, ребята, выйдете на улицу в перерыве, чтобы проветриться. Ничего особенного, на самом деле, просто скоротать время. Вдруг, однако, вы посмотрите вниз, на пляж — и это будет самая страннейшая вещь: вы увидите Грега Валентайна. «Молот»! Один из величайших рестлеров той эпохи, стоящий на балконе… совсем недалеко от вас с Джоном.
Вы, ребята, побежите на пляж.
И тогда, именно тогда, вы прозреете. Может быть, это алкоголь в вашем организме, а может быть, судьба, а может быть, и то, и другое, но вы решите воспользоваться открывшимся перед вами окном возможностей, пока оно не исчезло.
«”Молот”!» — крикнете вы, как можно громче, пытаясь привлечь его внимание. «Йоу, “Молот”! Как мне попасть в рестлинг?!»
Он долго смотрит на вас… и ещё несколько мгновений обдумывает свой ответ. А потом он произнесёт волшебные слова.
«От**битесь».
Затем он разворачивается, удаляется с пляжа и идет обратно в помещёние.
Жёстко. Но не пойми неправильно. Я думаю, что в этот момент «Молот» будет пытаться сказать вам по-своему, по-молотовски, что политика рестлинга… она может быть очень непростой. Рестлинг — это не то, во что можно просто пьяным криком пробиться. Весь этот мир — он начинается почти как… это тайное общество. И как в любом хорошем тайном обществе, туда нет прямой дороги. Только если вы уже кого-то знаете. А это значит, что для такого аутсайдера, как ты, точно нет прямой дороги.
Но это нормально — ты просто обойдешь всех остальных, так?
Бро, что самое удивительное… ты почти сможешь. Ты будешь работать до упаду. Ты будешь работать так усердно, что в свои 22 года ты получишь свой первый шанс — и наконец-то выйдешь на ринг в первый раз. Типа… вот оно, чувак, по-настоящему: матч по рестлингу. «Красавчик» Даллас Пейдж — это ты. Да, ты всего лишь в крошечном тесном зале в Джерси-Сити… но, насколько ты понимаешь, ты можешь быть и в «Мэдисон-сквер-гарден». Бро, ты сделал это.
Вот только… не сделал.
Примерно через 10 минут третьего в карьере матча «Красавчика» Далласа Пейджа, ты раздробишь колено — снова — и на этом всё закончится.
То есть… это всё, да? Должно быть всё, да.
Больное колено, отсутствие друзей в индустрии, нет денег… как это может быть не всё?
Да, Даллас — это всё. С тобой покончено. Хорошая попытка, непруха, так бывает.
И что теперь?
Ну, ты стряхнёшь с себя пыль и в конце концов займешься индустрией ночных клубов (индустрия ночных клубов? Да, индустрия ночных клубов).
Вскоре ты даже откроешь свое собственное заведение. Это будет место под названием Norma Jean’s — рок-н-дэнс-бар на юго-западе Флориды. Это будет твоя следующая глава — три «Б»: бухло, бабы и буллшит. И в каждом из них, скажу я тебе, не будет недостатка. Ты окружишь себя безостановочной тусовкой.
А что касается всего этого рестлинга? Ты всё ещё будешь смотреть его, как фанат, которым ты всегда был, но будешь знать, что никогда больше не выйдешь на ринг. Этот корабль уплыл, парень, и будет больно. На самом деле, это будет так больно — и тебе так не понравится мысль о том «что это могло бы быть», — что ты даже попытаешься бросить смотреть его по телевизору, раз или два. Но это не поможет. Каждый раз, когда ты будешь возвращаться к этой мысли… бро, это как наркотик. Ты ничего не сможешь с собой поделать, но будешь возвращаться и смотреть его.
Каждый раз, когда ты слышишь, как Джесси «Тело» Вентура или «Дитя природы» Рик Флэр читают промо, выряженные в наряды рок-звезд… Или смотришь, как Джейк «Змей» Робертс говорит и выступает как гений, которым он и является… Я говорю тебе, бро: ты будешь чувствовать это внутри головы. Ты услышишь, как маленький голосок начнет шептать. И этот голос всегда будет шептать одно и то же.
Я могу это сделать.
И однажды ночью, прямо из ниоткуда, все произойдет вот так:
В твой ночной клуб зайдет парень, похожий на Джейка Робертса. Да, тот самый Джейк Робертс. Рестлер — бог рестлинга — которого вы видите каждый раз, когда включаете телевизор. Парень, который так чертовски талантлив с микрофоном в руке, что это почти доводит тебя до кайфа.
Ладно, парень, ты же не хочешь все испортить. Но в то же время… ты должен сохранять спокойствие. Это твой ход, Даллас — каким он будет?
Вот и ход: ты подходишь к нескольким своим сотрудникам у бара, очень непринужденно. И говоришь им: «Ух ты, вон тот парень — он похож на Джейка Робертса».
И тут один из них говорит то, что — давайте будем честны — ты всё это время надеялся услышать: «Даллас… это Джейк Робертс. Это он».
Окей, что же. Ты подходишь.
«Извините — вы Джейк Робертс?».
Джейк поворачивается к вам.
«Кто спрашивает?»
«Парень, который управляет этим местом».
«Ты?»
«Ммм. Да».
«Хорошо. Тогда, да, я Джейк Робертс».
В этот момент он, вероятно, будет жать, что ты скажешь что-то ещё — но ты не продумал диалог так далеко. Бро… вообще нет. В этот момент? Всё, о чём ты будешь думать, это о том, что ты внезапно оказался в одной хорошей фразе от того, чтобы попасть в это тайное общество — эту несбыточную мечту о рестлинге, которую ты никак не можешь выбросить из головы.
Ты долго думаешь, что сказать.
Это так очевидно.
«Что мы пьём?»
Бэнг.
Это пара, созданная на небесах: рестлер, который любит выпить… и фанат, предлагающий бесплатную выпивку. Вскоре ты с Джейком подружишься и вы станете закадычными друзьями. А вскоре после этого, бро… ты даже не поверишь: танцевальный клуб Norma Jean’s — твой собственный Norma Jean’s — станет местом для рестлеров, когда они будут проезжать через юго-западную Флориду.
Поначалу ты будешь чувствовать себя… ну, просто охренительно. Ты начнешь знакомиться со всеми этими знаменитыми рестлерами. Ты начнешь коллекционировать всех этих знаменитых рестлеров-собутыльников. В какой-то момент, честно, ты даже ввяжешься в соревнование по распитию текилы с самим «Человеком на миллион долларов» Тедом Дибиаси (никто не помнит, кто официально победил, но давайте будем честны — те вечера вообще никто не помнит). В общем, да, как я и сказал — «поначалу».
Это было просто охренительно.
Но потом наступит реальность. Рестлеры? Они пройдут через Norma Jean’s… и снова отправятся в путь. А ты? Пацан, когда они уйдут, ты всё ещё останешься в баре. Возможно, ты будешь пить с ними….
Но не будешь одним из них.
Girls just want to have fun.
Нет, пацан, я не говорю, что девушки просто хотят повеселиться — это строчка песни. Это название песни Синди Лопер. Станет настоящим хитом 80-х. И из-за неё весь мир никогда не будет прежним.
Я знаю, это звучит безумно, но так оно и будет: однажды спокойным вечером 87-го года, после окончания рабочего дня в Norma Jean’s, диджей Джонни М будет играть эту гребаную «Girls just want to have fun». И в тот момент, когда он будет играть, ты посмотришь на телевизор… и увидишь. Твои глаза тебя не обманывают, бро: это «Капитан» Лу Альбано, из рестлинга, снялся в клипе.
«Рок и рестлинг», — пробормочишь ты себе под нос. «Я должен был стать его частью».
Рок и рестлинг — вот жизнь, которой живёт Капитан Лу. Это две твои любимые вещи в мире (помимо бухла), смешанные вместе. Это почти как … движение, и ты можешь почувствовать, как оно быстро набирает обороты. И так же быстро ты чувствуешь, как оно оставляет тебя позади себя.
Но уже через несколько минут ты забудешь о клипе. Ты вернешься к тому, чем занимался, и забудешь, что вообще что-то говорил (забвение — это то, в чём ты уже достаточно хорошо разбираешься к 31 году, когда речь идет о твоих мечтах).
Примерно через 10 минут после этого… произойдет кое-что интересное. Пока ты в подсобке подсчитываешь деньги за ночь, к тебе зайдет Смоки — твой главный бармен — с вопросом.
— Эй, Пейдж, что ты там бормотал раньше — ну, знаешь, про рок и рестлинг… и как ты «должен был стать его частью». Что ты имел в виду?
К этому времени другие менеджеры приходят в твой офис, чтобы пересчитать свои деньги — и, конечно же, чтобы принять участие в вечерних шотах и пиве. Так что у тебя внезапно образовалась толпа. Как раз то, что нужно, когда ты готовишься излить душу за 20 лет.
«Рестлинг», — говоришь ты Смоки. «Я пробовал, когда мне было 22».
«Серьезно?» скажет Смоки. «Ты шутишь. Как тебя звали?»
«Не, бро, абсолютно серьезно. Я был „Красавчик“ Даллас Пейдж».
«Нууууу, сегодня тебя так уже не назовёшь», — ответит Смоки, и, конечно же, все будут смеяться до упаду — прежде чем вернуться к подсчету денег и выпивке. Но ты… ты слишком глубоко залез, пацан. Теперь эти мысли о рестлинге будут крутиться в твоей голове, и от них никуда не деться. Так что пока все остальные сосредоточены на деньгах и бухле (думаю, в тот вечер это были шоты Goldschläger), ты начнешь черкать в блокноте, который лежит перед тобой — просто как бы в своём собственном мире. Они даже этого не замечают.
И так до тех пор, пока ты не поднимешь голову и — словно в тебя только что ударила молния — не скажешь три слова, которые навсегда изменят вашу жизнь.
«Даймонд Даллас Пейдж».
«А?» Они в замешательстве. Но ты едва замечаешь — теперь ты на взводе.
«То есть, мне 31 год — я уже слишком стар, чтобы быть рестлером. Но знаете, кем я мог бы стать? Менеджером. Что если бы меня звали Даймонд Даллас Пейдж!». И то ли сама идея, то ли просто тот факт, что в этот момент все были навеселе, ты никогда не узнаешь… но всему залу, похоже, это понравилось. Так что ты поднимаешь ещё тост — и вот вы уже в самом начале пути.
— Вы знаете, что у Джимми Харта есть „Основание Хартов“? Ну, окей, а что если у меня будет… „Алмазная биржа“?. Ещё аплодисменты, ещё шоты.
— А что, если бы у меня была целая свита, горячих дам, и я назвал бы их… Алмазными куклами?». Ещё аплодисменты, ещё рюмки.
— О, это перебор, — говорит Смоки, и все смеются.
К этому моменту половина комнаты отключилась от алкоголя — и, честно говоря, ты мог бы поклясться, что вся эта ночь была пьяным сном. То есть… если бы ты не проснулся, уткнувшись лицом в блокнот — тот самый блокнот, в котором ты все это записал.
Алмазные куклы. Алмазная биржа.
Алмазный Даллас Пейдж.
Хорошо закольцевалось, не находишь?
На следующей неделе местное кабельное шоу под названием Party News Network сделает о тебе репортаж. Ну, не совсем о тебе — они сделают репортаж о парне, который исполняет роль Голоса в радиорекламе ресторана Norma Jean’s, которая начала привлекать внимание местных жителей. И это ты, пацан — ты Голос. Они будут снимать тебя на радиостанции, потом в твоем розовом «Кадиллаке» 62-го года, а потом, наконец, в твоем офисе в Norma Jean’s. И ты будешь в этом своём офисе, сидя прямо за своим столом, когда интервьюер задаст тебе определенный вопрос.
— Откуда берется Голос?
Хм, откуда он берется?
И в этот момент, когда ты будешь искать ответ, ты посмотришь вниз… и увидишь все те заметки, которые сделал за неделю до этого в блокноте. Ты также увидишь пару белых солнцезащитных очков — и затем, словно по инстинкту, поднимешь их, наденешь… и, детка? Как будто что-то внутри тебя щёлкнет.
— Голос исходит от Даймонда Далласа Пейджа, папаша. Я родился, чтобы стать менеджером в рестлинге. Это большой… это плохой… это… Голос N-N-N-Norma Jean’s!
Очень клёво, правда?
Ты сможешь исполнить свои самые большие мечты, притвориться на один день настоящим персонажем из рестлинга — и сделать все это на телевидении.
А потом… и все! На этом твоя история заканчивается.
Как тебе такой хэппи-энд?
Не, шучу.
Как тебе такое: на следующий день после выхода интервью в эфир тебе позвонит парень по имени Смитти, скажет, что ты ему понравился в Party News Network… и попросит тебя принять участие в его радиошоу — в роли Даймонда Далласа Пейджа! И, погоди, это становится ещё более безумным: второй гость на шоу в тот день? Это будет никто иной, как «Капитан» Лу Албано. Что за…
На самом деле ты почти не будешь делать шоу. Ты будешь знать, что просто выдумываешь всё это на ходу… и ты будешь переживать, что они в конце концов узнают, насколько ты гонишь. Так что вот тебе самый важный совет, который я когда-либо дам тебе, парень: притворяйся, пока не получилось! Возможно, это не самая оригинальная мысль, но она неоригинальна по одной причине — это правда.
Не бойся своей ерунды, бро. Прими свою ерунду!
Это будет, в каком-то смысле, самый честный поступок в твоей жизни.
И это будет началом всего.
Ты будешь участвовать в шоу Смитти, и… ты будешь органичным. Ты будешь настолько органичным, что он пригласит тебя снова, и ты выступишь ещё раз — на этот раз с Сержантом Слотером (который будет удивительно любезен с тобой). В ночь после твоего второго появления Смитти пригласит тебя выпить пару стаканчиков и будет изо всех сил убеждать, что тебе нужно что-то сделать с этим персонажем «Даймонда». Ты пытаешься отмахнуться от него — что это значит «что-то сделать» с ним? Ведь его даже не существует. Для тебя это до сих пор просто… идея в твоей голове. Но Смитти, благослови его душу, будет настаивать. И он даст тебя имя и адрес своего друга, Роба Рассена, который работает в American Wrestling Association.
AWA?! Бро, это очень круто. Поначалу, правда… ты даже не будешь представлять, что делать с этой информацией. Ты никто. Что ты должен делать… просто… позвонить им?! Но очень скоро до тебя дойдет — это будет всё тот же старый рефрен: притворяйся, пока не получилось.
Серьезно, парень, все проще простого. Ты никто? Ладно… ну… тогда притворись кем-то! И именно это ты и сделаешь. Ты соберешь трёх друзей — твоих приятелей из Norma Jean’s — и создашь для каждого из них персонажей. Затем ты наймешь официанток из Norma Jean’s, чтобы они сыграли Алмазных кукол. И, наконец, ещё один приятель, у которого есть камера, будет снимать и монтировать. Это и есть твоя команда. И с этой разношерстной группой ты сделаешь самую лучшую запись для проб, которая когда-либо существовала: только ты, в полном образе ДДП, в окружении Хард-рок Рика, Биг Бэдд Джона, маленького человека по имени Тед. И. Бер и, конечно же, Алмазных кукол. На этой кассете ты запишешь свое самое первое промо, и ты отдашь ему всё, что у тебя есть. А потом ты отправишь эту кассету Робу Рассену, другу Смитти, в AWA.
Через две недели Роб Рассен действительно позвонит тебе. Веришь?
«Привет, это Роб Рассен, из AWA. Это Даймонд Даллас Пейдж?»
Не вешай трубку. «Да, это ДДП».
«Итак, мы хотим пригласить тебя и твоих ребят в Вегас на пробный матч в AWA. Один вопрос: я уже показывал вашу кассету, и всем понравилось. Но самое странное — никто, вообще никто, никогда не слышал о вас раньше. Где вы, ребята, работаете?»
«Ааа… эмм… ну… хмм». Притворяйся, пока не… «На самом деле у нас есть одна небольшая проблема, Роб. Видишь ли, никто из тех парней на этой плёнке… не умеет… ммм… бороться… пока».
Глубокий вдох.
«Подожди. Зачем вы прислали нам кассету с рестлингом, если ребята на ней не умеют бороться???»
«Ну, знаешь, весь этот бизнес, это как тайное общество, и никто не может понять, как туда попасть, и, знаешь, пойми, Роб, мы просто решили…»
Гудок.
Ясно, всё прошло не очень.
Но если ты жалеешь, что сделал эту запись, пацан, позволь мне сказать: не надо.
Потому что немного погодя этот гениальный парень, Пол И. Дэйнджеросли, он же Пол Хейман (запомните это имя), покинет AWA и отправится в National Wrestling Alliance (NWA). И когда он уйдет, в AWA образуется огромная пустота для молодого менеджера, который умеет говорить. И когда придет время заполнить эту пустоту…
Угу. Роб Рассен вспомнит твою чёртову кассету.
Не успеешь оглянуться, не успеешь и глазом моргнуть, как станешь менеджером командных чемпионов AWA «Плохой компании» (Пол Даймонд и Пэт Танака) и чемпионки AWA среди женщин Мадусы Микели (на чертовом ESPN).
ESPN, парень. Госпаади!
Внезапно, все твои пьяные офисные мечты… они начнут превращаться в реальность: будет Даймонд Даллас Пейдж и его «Алмазная биржа», сопровождают его Алмазные куклы. Будут большие белые очки… сверкающие кольца… и позолоченные цепи. Ночь за ночью — курение сигар, жевания жвачки и менеджмент чемпионов.
Это будет одно из величайших чувств в мире: ощущение, что ты смог.
Ты не представляешь.
«Даллас, тебе звонит Дасти Роудс».
Ладно, пацан. Это та часть истории, когда ты чуть не обосрался.
Однажды ночью, ни с того ни с сего, тебе позвонит легендарный Майкл Грэм из Florida Championship Wrestling. Он скажет тебе, что Дасти Роудс сейчас в его офисе, и он хочет привлечь в FCW новых рестлеров.
Стой. Чего?
ДАСТИ… РОУДС?! Американская мечта?! Дасти Родс — американская хренова мечта?! Возможно, самый легендарный рестлер, которого ты когда-либо видел, когда рос… говорит по телефону… прямо сейчас… с тобой.
Ты в ступоре.
«Ммм… ну… ну… Мм… Майк, ммм… у меня ничего не готово. Ты можешь… ты можешь просто… показать ему кассету, которую я тебе послал?»
«Видак сломан. Даю Дасти».
Гудок.
Дасти Роудс, у которого справка — «бог рестлинга», внезапно оказывается на другом конце линии. Что ты делаешь? Серьезно — что, черт возьми, ты делаешь в такой ситуации? Знаешь, забавно, как работает мозг, когда он находится под давлением. Не имея даже полсекунды на размышления, ты начинаешь… что-то делать. Я даже не знаю, как это назвать. Это похоже на полный… психо… штурм… каждого промо Дасти Роудса, Капитана Лу и Джесси Вентуры, которое ты только можешь вспомнить. И, конечно же, ты собираешься добавить и отсебятины…
«Госпаади! Дасти Роудс! «Американская мечта»! Башня силы, человек часа, слишком сладкий, чтобы быть кислым, собирается устроить фанки-манки в Florida Championship Wrestling с — кем же ещё, как не со мной! Д-Д-П — Даймонд Даллас Пейдж! Госпаади»
Ты почти теряешь сознание от адреналина. Как будто что-то — эта штука, этот голос в твоей голове — просто овладевает тобой, и ты почти становишься версией Дасти Роудса. Это не похоже ни на что другое, что ты когда-либо испытывал раньше.
К концу ты запыхаешься, и по какой-то причине начнёшь извиняться. «Это все, что у меня сейчас есть, Дасти. Эх, чувак… Жаль, что ты не видел запись, которую я послал Майку. Мне жаль, бро. О, и ещё — у меня стрептококковая ангина».
Какого хера, Даллас? Стрептококковая ангина? Но это просто оправдание, которое ты смог придумать в тот момент. Что угодно, лишь бы Дасти знал, что всё это было сделано в последнюю минуту, на скорую руку. Что угодно, лишь бы Дасти знал, что ты можешь лучше.
Ты будешь ждать, пока он ответит. Ждать. Ждать.
В. Мертвой. Нахрен. Тишине. На другом конце.
«Ал… лё? Аллё… Дасти… ты ещё здесь?».
В реальности проходит около 10 секунд — но, поверь, это похоже на 10 минут.
Наконец-то, наконец-то, «Американская мечта» заговорит.
«Это была… за-го-то-воч-ка?»
«Нет! Дасти, это был я. Это был только я, все из головы, бро».
Снова мертвая тишина. ещё одна долгая пауза.
«Ты должен зайти ко мне в офис, парень. Я бы хотел увидеть тебя лично».
Это действительно невозможно преуменьшить, поэтому я даже не буду
пытаться: встреча с Дасти Роудсом станет самым определяющим моментом во всей твоей жизни.
Дасти усадит тебя… спросит о прошлом… спросит о твоих целях.
Вы почти сразу же подружитесь.
Вы только что встретились, то будет казаться, что вы знаете друг друга много лет.
«Я вижу в тебе Джесси Вентуру», — скажет он тебе. «Я вижу в тебе Капитана Лу. И я даже вижу в тебе немного себя».
Именно в этот момент ты сделаешь своей миссией, своей главной миссией, однажды поработать с «Американской мечтой» Дасти Роудсом… чего бы это ни стоило. И эта миссия, бро, станет началом отношений, которые продлятся почти 30 лет: с того первого дня в его офисе… до его последнего дня на этой земле. Он станет твоим наставником, твоим братом, одним из ваших самых близких доверенных лиц, и да — даже твоим другом.
Но всё это будет позже.
А сейчас, пацан, вот что тебе нужно знать:
В 1991 году Дасти Роудс наконец-то вернется в World Championship Wrestling (WCW).
И одним из первых, кого он пригласит… будет Даймонд Даллас Пейдж.
В WCW ты станешь менеджером команды «Потрясающие вольные птицы» — легендами командного рестлинга и потенциальными членами Зала славы. Ты также будешь менеджером талантливого молодого жеребца по имени Скотт Холл, который начнет реализовывать свой потенциал под твоим крылом как (не надо вдумываться) «Даймонд Стадд». Один амбициозный менеджер, два многообещающих проекта… в этот момент ты почувствуешь, что карьера действительно пошла в гору.
Но, видимо, нет. Потому что пять месяцев спустя Магнум Ти Эй (правая рука Дасти) подойдет к тебе и скажет: парень, конец.
«Мне жаль, Даймонд, но ты не будешь менеджером».
Не буду?? Не буду менеджером?! Подожди, что??
«Магз, — скажешь ты, убитый горем, — что я сделал не так?»
«Ничего такого, Ди, честное слово», — скажет он тебе. «Просто, с этими волосами… побрякушками… одеждой… куклами… для менеджера ты отвлекаешь слишком много внимания от парней — понимаешь, о чем я? Они те, кто должен тянуть деньги».
Ты будешь ошеломлен.
«Магс… погоди… дай мне прояснить понять. Ты хочешь сказать… что я слишком перегибаю палку… для РЕСТЛИНГА?»
Он вроде как рассмеется… наполовину соглашаясь с тобой, а наполовину из жалости. А потом он скажет: «Ди, это не твоя вина, бро. Это правда не твоя вина. Наверное, нам следовало просто дать тебе трико и борцовки — и посмотреть, сможешь ли ты. Посмотрим, сможешь ли ты по-настоящему».
Это 1991 год, тебе 35 с половиной лет, у меня убитые колени и семь месяцев до конца контракта.
Именно тогда и там, парень, ты примешь решение.
Ты станешь рестлером.
Ты отправишься в WCW Power Plant в Атланте, чтобы пройти обучение у «Убийцы» Джоди Гамильтона.
И первые несколько месяцев… будет жесть.
Не только потому, что тренировки будут тяжелыми (хотя они будут безумно тяжелыми). Но и потому, что — да ладно, ты же не идиот. Ты услышишь все шуточки, услышишь, как все парни смеются в спину 36-летнему новичку, который думает, что собирается перейти из менеджера в рестлеры.
Но сделай одолжение, хорошо? Запомни эту цитату — думаю, первым её сказал Эйнштейн: «Всё это так не потому, что я такой умный. Это всё из-за того, что, решая задачу, я долго не сдаюсь». Это про тебя, парень. Ты долго не сдашься. И где-то в районе отметки в 100 дней ты наконец-то заслужишь уважение Джоди.
— Не знаю, что взбрело тебе в голову, — скажет он. — Но продолжай, и у тебя может появиться шанс.
Медленно, но верно, они начнут разрешать тебе участвовать в домашних шоу (шоу без телекамер). Ты будешь отстойным — о, бро, ты будешь таким отстойным — во время первых двух матчей, но не волнуйся. Просто прими удары, учись на ошибках и продолжай в том же духе. Всё наладится. Однажды ночью ты даже поймаешь удачу и попадешь в свою собственную команду. Она будет называться «Вегас Коннекшн», и в ней будешь ты и этот красивый, талантливый, 208-сантиментровый Кевин Нэш, которого будут звать «Винни Вегас» (команда просуществует недолго, но вы заведете с Кевином дружбу, которая останется на всю жизнь).
И вот однажды в Power Plant… обычный день, примерно через девять месяцев обучения… заходит знакомое лицо.
Джейк.
«Джейк?»
Ты не видел его довольно долго. Прошло же несколько лет. Он же тебя узнает… правда? Вы были просто случайными собутыльниками, и не так уж и долго. Но ты всё равно подойдешь к нему.
«Пейдж».
Он мгновенно опознает тебя.
И внезапно вы снова станете друзьями — лучшими, чем раньше. Ты и Нэш станете для Джейка чем-то вроде свиты. И под этим, конечно, я подразумеваю, что вы будете следовать за ним повсюду, куда бы он ни пошел, и надираться с ним каждый вечер.
Но однажды ночью, работая в команде с Кевином, ты порвешь вращательную манжету плеча — и это будет конец для «Вегас Коннекшн». А поскольку ты не сможешь работать с больным плечом… что ж, извини, парень: тебя уволят из WCW, практически сразу же. Это несправедливо, я знаю. Но такова суть этого бизнеса.
И всё же, именно тогда, когда всё кажется самым мрачным… Джейк позвонит тебе, чтобы узнать, как дела.
Оказывается, в тот момент вы оба будете в очень плохом состоянии. Ты, со своей травмой и без работы. А Джейк… ну, как он вам вскоре скажет, Джейк будет в процессе расставания со своей женой. И, может быть, это судьба или что-то ещё — кто знает, черт возьми. Но спустя совсем немного времени после того, как вы вернётесь в жизнь друг друга в Power Plant… ты каким-то образом уговоришь Кимберли (твою жену на тот момент) позволить Джейку переехать в свободную комнату в вашем подвале.
Пацан, позволь мне повторить это ещё раз: Джейк «Змей» Робертс… скоро переедет в твой подвал.
Жизнь, бро. Такая странная, правда?
Сначала, однако, ты не совсем поймешь это. Ты, конечно, оценишь то, что Джейк делает для тебя… но ты не увидишь в этом всей ценности — или, по крайней мере, не увидишь настолько, чтобы понять, что эти уроки на диване — это не контрольная. Это выпускные экзамены. «Брат, это здорово», — скажешь ты Джейку. «Теперь осталось дождаться, когда мое плечо придёт в норму, и я смогу выйти с тобой на ринг».
Но Джейк сделает тебя умнее.
«Даллас, это неправильный подход», — скажет он тебе. «Ты знаешь, как делать все приёмы, бро. Ты уже знаешь, как их делать. Это самое простое. Самое сложное — научиться понимать, когда делать — и, что ещё важнее, зачем делать то, что ты делаешь. Это та часть, которую тебе ещё предстоит освоить. Тебе ещё нужно научиться рассказывать историю, настоящую историю, на ринге. Тебе ещё предстоит узнать, как заставить людей переживать. Это твой билет, приятель. И ты можешь просто поверить мне — ты узнаешь от меня больше, прямо сейчас, сидя на диване, смотря матчи… чем от меня на ринге».
И, конечно, Джейк окажется прав.
К тому времени, когда закончится первый курс в Университете Джейка Робертса, то есть когда твоё плечо полностью заживет, ты станешь совершенно новым рестлером. Теперь ты сможешь не просто работать в матче… ты сможешь думать в матче.
Теперь ты будешь готов начать делать себе имя в бизнесе.
Проработав около года с Джейком в инди, в 93-м ты вернёшься в WCW в качестве сольного рестлера, но никто не увидит твоего потенциала. Тебя будут использовать на телевидении лишь изредка, и ты очень редко будешь приезжать на шоу.
Но однажды, без предупреждения, Дасти Роудс решит заглянуть в Power Plant. Он тихо сядет там, где его никто не увидит… и проведет день, оценивая рестлеров. Ты будешь заниматься своими обычными делами, совершенно не подозревая о его присутствии.
До вечера, когда Дасти остановит тебя.
«Ди…»
«Дрим?! Что ты здесь делаешь, бро?»
«О, я здесь весь день… просто наблюдал».
«Так… эмм… как у меня дела?»
«Ну, я знаю, что ты всегда видел себя одним из парней… таким… лучшим в нашем бизнесе. Но я должен быть честен, Ди… ты, как рестлер… я никогда не видел такого».
Твоя душа упадёт в пятки.
«То есть… не видел до сегодняшнего дня».
Твою ж мать.
«Сегодня я увидел, Ди. Я не знаю, что изменилось в тебе — но, чувак, я увидел это. Я увидел что-то сегодня. Это особенное что-то. И если ты продолжишь делать то, что ты делаешь, Ди… ну… ты действительно можешь дать просраться».
Поговорим о моменте. Пацан, я хочу, чтобы ты впитал это в себя: Дасти хренов Роудс, чёртова «Американская мечта», только что сказал тебе, что ты можешь стать лучшим парнем в этом деле.
Пришло время доказать, что он прав.
Прежде всего, вам нужно будет выяснить, кто такой настоящий ДДП.
Я знаю, о чём ты думаешь: что это вообще значит? «ДДП» — выдуманный персонаж… как он может быть «настоящим», или фальшивым, или — кем угодно?
Но в этом и есть прелесть рестлинга, парень. Да, мы играем персонажей. Но истории, которые мы пытаемся рассказать через этих персонажей — на ринге и за его пределами. По своей сути… это человеческие истории. И в нашей очень специфической вселенной рестлинга эти истории будут работать, только если они будут аутентичным. Парни, которые действительно добиваются успеха в нашем деле… у них нет гиммика. Бро, они и есть гиммик. Я говорю о Рике Флэре, Стиве Остине, Джейке Робертсе, Скале, Кевине Нэше, Халке Хогане, Дасти Роудсе. Эти парни, они не «персонажи», строго говоря. Они больше похожи на… преувеличения самих себя.
«Если ты действительно хочешь добиться успеха, Даллас, ты должен быть аутентичным».
Ты узнаешь это от Джейка, и ты примешь это к близко сердцу. Ты будешь экспериментировать со всеми гиммиками на свете, пытаясь понять, кто же такой «настоящий» ДДП. У тебя будут твои Алмазные куклы… у тебя будет телохранитель… у тебя будут дикие волосы, дикие солнечные очки, дикая одежда… у тебя будет жвачка во рту, у тебя будет сигара во рту — одновременно. Ты будешь вести себя по-вегасски… ты будешь вести себя по-флоридски… и, конечно, ты будешь вести себя по-джерсийски. Не всё сработает, но, как я уже сказал, просто продолжай.
Все это будет частью процесса.
В конце концов, два момента станут прорывами для персонажа ДДП.
Первый важный момент произойдет в 1995 году, когда твой приятель Джонни «Эйс» Лауринайтис даст тебе новый финишер, который изменит твою жизнь.
Джонни будет на пути в Японию, и во время пересадки заглянет к тебе домой в Атланту, чтобы наверстать упущенное. Ты будешь настаивать, чтобы он остался на ужин, и в какой-то момент во время ужина он заговорит о том, что у него есть совершенно новый финишер, который он только что придумал и который, по его мнению, может отлично подойти тебе. Это будет фейс-лок на три четверти, переходящий в бульдог вперед лицом. Джонни покажет тебе свою версию фейс-лока одной рукой, и ты сразу же полюбишь этот приём. Но потом, когда ты продолжишь пробовать… экспериментировать с ним… Уильям Ригал покажет тебе «крават» (cravate), реальный захват, из которого никто не может выбраться. Он добавляет вторую руку к фейс-локу — что, с точки зрения эстетики приёма, просто объединяет его.
Ты начнешь использовать свой новый финишер в матчах — и однажды в Орландо на Center Stage (где в середине 90-х записывали WCW Saturday Night) к тебе подойдет Бобби «Мозг» Хинан. «Даллас, — скажет он, — мне нравится твой новый финишер».
«Спасибо, Бобби», — скажешь вы ты. «Как мы его назовем?»
«Хм. Не знаю. Он резкий (cut)… он быстрый… ты — Даймонд Даллас Пейдж…».
И вот почему его так называют — Мозг.
«Это как … алмазный резак» («Даймонд каттер»)
Вот так вот, блин.
И последний элемент, который ты добавишь к «Даймонт каттеру», ты придумаешь, наблюдая за Джейком. Здесь снова становится очень важен психологический аспект. Ты будешь изучать финишер Джейка, DDT, и пытаться понять, что делает его таким особенным. И через некоторое время тебя осенит: DDT Джейка работает как финишер не из-за самого приёма. А из-за спонтанности, с которой Джейк выполняет его. Каждым DDT, которое Джейк выполнял на ком-то, казалось бы, «из ниоткуда», он приучил фанатов: никогда не отвлекайтесь в матче Джейка Робертса — ни на секунду. Он учил фанатов верить в большую идею — идею, которая может превратить рестлинг-матч из хорошего в великий: возможно всё.
Возможно всё.
И ты возьмешь эту же идею — тот же принцип «возможно всё» — для «Даймонт каттера». Ты сделаешь так, чтобы способ проведения «Каттера» никогда не был предсказуемым, чтобы он никогда не повторялся дважды с одной и той же позиции.
Ты сделаешь так, чтобы каждый матч ДДП заставлял болельщиков быть на краю своих кресел, гадая, когда же произойдет этот момент «из ниоткуда».
Ты даже придумаешь «алмазный» жест рукой для этого приёма — и фразу, которая будет простой, но все же удивительно эффективной для донесения твоей идеи.
Это будет сообщение, громкое и ясное, что матчи ДДП — это взрывные действия.
И что когда вы боретесь с ДДП — все закончится не хныканьем…
а БЭНГОМ.
Второй важный прорыв для ДДП будет связан с человеком по имени Эрик Бишофф.
Впервые ты встретишься с Эриком в AWA, где однажды ночью вы окажетесь в драке по разные стороны баррикад (хороший опыт сближения). Через несколько лет после этого ты будешь способствовать тому, что Эрик получит работу комментатором в WCW. А ещё через несколько лет после этого? Эрик станет — представь — президентом WCW (серьезно — я не выдумываю ничего из этого бреда. Рестлинг — это сумасшедший, удивительный, черт возьми, бизнес).
В любом случае, в какой-то момент Эрик Бишофф — новый президент WCW — даст тебе совет, который навсегда изменит персонаж ДДП. Он скажет тебе, попросту говоря, забить на гиммик. Да, именно так: всё. Больше никаких кукол, никаких телохранителей… никаких диких солнцезащитных очков, дикой одежды… никакой жвачки. Эрик даже собирается заставить тебя отказаться от сигары.
«Даллас — больше никаких гиммиков», — скажет он тебе. «Просто… будь собой, как сейчас. Просто будь собой. Сделай и придерживайся этого, и, поверь, это всё, что нужно».
Послушай, что он скажет, пацан. Он прав.
Спустя 37 лет… настанет время, когда Пейдж Джозеф Фалкинбург и Даймонд Даллас Пейдж встретятся.
Как только эти две штуки будут на месте — как только у тебя появится финишер и личность, — все остальное придет само собой.
Ты ещё не будешь на пике… но будешь в лучшем положении: ты будешь готов к пику.
И люди начнут это замечать.
Бро, даже сам бессмертный Халк Хоган заметит. Это будет во время короткого тура по Европе в 1994 году. Ты будешь просто усердно работать и заниматься своими делами, когда однажды ночью, ни с того ни с сего, к тебе случайно подойдет Халк. Он скажет, что смотрел твои матчи, и что ему понравилось то, что он увидел. А потом начнется самое интересное: он скажет, что это может случиться не в этом году, не в следующем и даже не в следующем… но если ты будешь продолжать в том же духе, если ты будешь продолжать делать то, что ты делаешь… то где-то в конце концов, брат… вы двое — вы вместе сможете заработать огромные деньги.
Он скажет тебе это, только это, а потом уйдет. Позиция силы. Будто он бросает тебе перчатку, как будто он говорит: «Окей, брат, тебя заметили». Самый кассовый рестлер в истории просто подошел к тебе… и просто сказал, кем ты можешь стать. Теперь дело за тобой — стать им.
А потом, наконец, это случится.
Просто… случится.
В 1996 году два твоих приятеля из далекого прошлого — Скотт Холл (бывший «Даймонд Стадд», один из первых рестлеров, менеджером которого ты был) и Кевин Нэш (бывший «Винни Вегас», твой партнер по команде «Вегас Коннекшн») — вернутся в WCW как самое большое событие во всем рестлинге: «Новый мировой порядок» (nWo).
Возглавляемый Кевином и Скоттом (а затем и «Голливудом» Хоганом), злобный захват WCW силами nWo станет одним из самых прибыльных и влиятельных сюжетов в истории этого бизнеса. И в 1997 году, после почти целого года, когда nWo пришли, доминировали и разнесли ростер WCW в клочья… наконец-то наступит время, в сюжетном плане, для парня из WCW «одержать верх» над неостановимой, непреодолимой машиной nWo. Это будет огромный, огромный, ОГРОМНЫЙ момент… чертовски важный момент для карьеры. И к счастью для тебя, пацан, Холл и Нэш — верные друзья, и они не забудут, как сильно ты помог им в начале их карьеры. Так что когда придет время выбирать парня, который, наконец, остановит их…
Они решат вернуть долг.
Понедельник, 13 января 1997 года — это будет ночь, когда ты станешь звездой. В прямом эфире в Новом Орлеане: только ты, Скотт, Кевин и «Супердоум», полный твоих самых близких друзей.
Это безумие, как быстро все произойдет: «Даймонд каттер» — БЭНГ — Марку Старру, твоего противника в тот вечер. Матч окончен. Потом выходят Холл и Нэш, все такие чванливые, и поднимаются на ринг. Они предлагают тебе футболку nWo. Ты берешь её. Ты пожимаешь руку Холлу… но подождите!!! «Даймонд каттер» Холлу — БЭНГ — из ниоткуда. Толпа в бешенстве. Теперь Нэш набрасывается на тебя. Ты перебрасываешь его через канаты — БЭНГ. Толпа снова беснуется. Ты вскидываешь руки с символом алмаза — БЭНГ. А затем ты выкатываешься с ринга, перепрыгиваешь через ограждение… и попадешь в море людей. БЭНГ.
И путь, который ты совершишь после этого… бро, это будет просто сюрреалистично.
Пока Кевин и Скотт сделали тебя звездой, но твоя следующая вражда, превратит тебя в настоящего мейн-ивентора. Это будет вражда, которую Pro Wrestling Illustrated признает фьюдом 1997 года, и которую многие назовут самой напряженной враждой один на один той эпохи.
Это будет ДДП против Рэнди «Мачо Мэн» Сэвиджа: самый большой фьюд в твоей карьере, и, вероятно, самое большое удовольствие, которое ты когда-либо получал на ринге. Вы двое будете обмениваться самыми заряженными импровизированными промо… проводить абсолютно эпические матчи без дисквалификаций… и, как я тебя и предупреждал — на пути будет пара сотен локтей, которые чертовски больно прилетят тебе в грудь.
Один из самых важных моментов в твоей карьере произойдет в преддверии Spring Stampede ’97, где ты и Рэнди должны будете встретиться один на один — твой первый в жизни бой в мейн-ивенте на PPV. На домашних шоу, предшествующих Spring Stampede, ты и Рэнди будете бороться друг с другом, это будет обычным делом, просто как способ познакомиться на ринге и отработать все нюансы, прежде чем вы проведете большой взрывной матч на PPV. И финал этих матчей на домашних шоу всегда будет один и тот же: Сэвидж побеждает, в то время как все члены nWo выбивают из тебя дерьмо. Что тебя вполне устроит, хотя никто не любит проигрывать и когда из него выбивают дерьмо. Ты получишь возможность поработать с Рэнди Сэвиджем, парнем, который был в мейн-ивенте WrestleMania, в большом сюжете. Все остальное — гарнир.
Так что, да, как я и сказал, — это будет концовка по умолчанию: избиение nWo и Рэнди побеждает. Без проблем. Но именно в эту ночь, на домашнем шоу во Флоренс, Южная Каролина, произойдет самое безумное. Агент Арн Андерсон зайдет в раздевалку, где вы с Рэнди готовитесь. И — точно так же, как и в любой другой вечер — Арн спросит вас обоих (то есть Арн спросит Рэнди): «Так, ребята, чем вы хотите заняться сегодня вечером?» Что будет означать: «Какой вы хотите видеть концовку?». И Рэнди, зашнуровывая ботинки, поднимет голову… на мгновение посмотрит на Арна… а затем снова опустит взгляд и продолжит зашнуровывать. А потом, очень тихо и негромко, глядя на свои ботинки, как будто это ничего не значит… он просто скажет это:
«Я, ууу… Думаю, я хочу получить „Даймонд каттер“, eee».
Перевод: Сэвидж хочет, чтобы вы провели ему свой финишер в конце матча.
Перевод: Сэвидж хочет проиграть тебе сегодня вечером.
Перевод: Сэвидж хочет, чтобы ты победил.
Сказать, что Арн удивлен — ничего не сказать. Его нельзя удивить. Но если Арн удивлен… боже… что будешь чувствовать ты.
Тогда Арн повернется к тебе и скажет: «Вау, ммм… Даймонд… Надеюсь, ты понимаешь… понимаешь… что это может сделать для твоей карьеры…»
И это чудо, что ты сможешь вымолвить хоть слово, но скажешь: «Да, Арн, я знаю».
И в любом случае, таковы будут ставки в тот вечер. Это будет Сэвидж, дающий тебе свое благословение. Не на то, чтобы проиграть тебе на PPV, нет. А на проверку этой идеи. Испытать на прочность ДДП и посмотреть, что он почувствует. Это такая возможность в нашем деле, которая… ну, скажем так… не выпадает дважды.
Но вы выйдете на ринг, и у вас будет адский матч — в основном Рэнди просто выбивает из тебя дерьмо. А потом ты сделаешь короткое возвращение… а потом всё провалишь… а потом, когда Рэнди будет поднимать тебя на бросок, ты услышишь волшебные слова из его уст: «Даймонд каттер».
Тебе не нужно дважды повторять.
Ты из ниоткуда проведёшь ему «Даймонд каттер» — и пацан, я клянусь: это будет самый громкий рёв толпы, который ты когда-либо слышал в своей жизни.
Судья будет считать: «Раз, два, три….». Все вокруг взорвется… и каким-то образом, во всем этом безумии, ты сможешь ясно как день услышать Рэнди, когда он повернется к тебе и скажет: «Ну… ПОХОЖЕ, мы знаем… что мы СОБИРАЕМСЯ делать… на Spring Stampede».
Рестлинг — сложный бизнес, парень… и тебе может быть трудно это понять, просто читая это письмо — но Рэнди Сэвидж примет «Даймонд каттер» на Spring Stampede ’97, и проиграет… чувак… это будет что-то значить. И Рэнди примет твой финишер чисто, на PPV, не просто примет твой финишер… не просто проиграет тебе. Это будет Рэнди, который скажет всей раздевалке — да что там, всему миру рестлинга — что ты достоин того, чтобы вести с тобой дела в мейн-ивенте. Это будет Рэнди, который недвусмысленно скажет другим парням из мейн-ивента, что у тебя есть всё, что нужно.
Что есть не только хорошие матчи, которые можно провести с Даймондом Далласом Пейджем.
Что с ним можно сделать хорошие деньги.
Помнишь, я говорил тебе, что Халк Хоган подойдет к тебе во время европейского тура в 94-м, когда ты будешь полным никем, и скажет, что вы могли бы вместе делать деньги? Знаешь что, парень: летом 98-го вы с Хоганом не просто будете вместе делать деньги. Вы будете вместе делать одни из самых больших денег в истории WCW.
Как? Слушай: ты вместе с Карлом Мэлоуном (который впоследствии станет вторым лучшим бомбардиром в истории НБА) … сразитесь с «Голливудом» Халком Хоганом и Деннисом «Червём» Родманом (который три раза подряд станет чемпионом НБА в составе «Буллс») — и это станет вторым самым кассовым шоу WCW за всю историю. Вы даже будете снимать кадры для рекламы матча на чертовом Tonight Show! («Ди», — скажет Дасти примерно в это время, — «вы всё выходите за рамки… бизнеса»). Это будет самый настоящий мейнстрим, какой только может быть в рестлинге. Люди будут сходить с ума от этого, бро.
И это не конец.
Ты станешь хедлайнером или одним из хедлайнеров следующих четырех PPV WCW: на Road Wild в команде с Джеем Лено против Хогана и Бишоффа; на Fall Brawl, объединившись с Родди Пайпером и Воином, двумя величайшими звездами в истории бизнеса; на Halloween Havoc в матче за титул чемпиона мира WCW в тяжелом весе сразишься с непобедимым Голдбергом; и на World War 3 бросишь вызов Брету «Хитману» Харту — одному из лучших в истории — за его титул чемпиона Соединенных Штатов.
Тот 12-летний парень… ну, тот, который чуть не погиб на шоссе зимой 68-го? Что ж, 30 лет спустя, зимой 98-го… этот 42-летний парень станет богатым и знаменитым, о чём он даже не мечтал.
Этот 42-летний парень подпишет с WCW многолетний контракт на многомиллионную сумму. Этот 42-летний парень будет ужинать с кинозвездами и веселиться с рок-звездами. Этот 42-летний парень однажды посмотрит вверх… и обнаружит себя, попросту говоря, на вершине мира.
А потом этот 42-летний парень сломает свою чертову спину.
Забавно, как устроена жизнь, да?
Сорок два года, чтобы взобраться на вершину горы… а потом, не продержавшись и полсекунды, упасть обратно вниз.
Это будет пауэрбомба от твоего хорошего друга Кевина Нэша. Не вина Кева, не ваша вина — просто одна из тех странных вещёй, которые могут произойти на ринге. Вот повреждения: один разрыв диска L4 и один разрыв диска L5. Или, выражаясь обывательским языком, как тебе объяснит врач: «Представь, что опираешься на два пончика из желе».
Ты не специалист по позвоночнику, но при той боли, которую ты испытываешь после этой травмы, ты наверняка найдешь такого специалиста. И этот специалист… ну, он сообщит одну из худших новостей в твой жизни: «Ваша карьера на ринге», — скажет он тебе, — «закончена».
Ты получишь ещё одно заключение, и ещё одно, и ещё… но это ничего не изменит. Три разных специалиста, все они скажут тебе одно и то же: ваши дни в качестве рестлера закончились. Они скажут тебе, что вы провели чертовски хороший период… но с такой спиной? В таком возрасте? Прости, Даллас. Но для твоего же блага… прими это.
Твоя мечта сбылась.
Теперь пришло время отпустить ее.
И вот тут-то все и становится по-настоящему странным, парень. Ты знаешь, как ты сломал спину, сразу после подписания многомиллионного контракта. Ты знаешь, как удача отвернулась, сразу после того, как ты достиг своего пика.
Ну… а когда удача повернётся?
Сразу после того, как ты достигнешь дна.
Это письмо уже получилось довольно длинным, и поверь мне, полная история того, что я собираюсь тебе рассказать, может занять ещё одно такое письмо. Поэтому я приберегу эту версию для другого раза. Но давай просто скажем: когда врачи говорят тебе, что бесполезно лечить сломанную спину и что нет смысла пытаться вернуться… ты их не послушаешь. И вместо этого — упрямый ублюдок — ты начнешь искать альтернативные средства. Ты попробуешь всё… реально всё.
Ты даже попробуешь прислушаться к своей бывшей жене.
А когда Кимберли скажет тебе, что йога может помочь? Ты даже попробуете и её.
Да, да, я слышу тебя, громко и четко: ты думаешь, что йога для слабаков. Я понимаю, парень… Правда, понимаю. Но ты просто должен мне поверить. Если йога станет частью твоего образа жизни, она изменит её.
О, и я знаю, о чем ты думаешь (помни, я — это ты).
Ты думаешь: подожди, почему мы вдруг заговорили о йоге — какая на хрен разница? Какое отношение это имеет к рестлингу? Давайте вернемся к рестлингу. Мне понравилась эта часть.
Дело вот в чем: йога, ДДП Йога, в конечном счёте будет полностью связана с рестлингом. На самом деле, твой первый реальный опыт с ней … будет тогда, когда она поможет спасти карьеру рестлера.
Твою.
Ты знаешь, что такое сломанный позвоночник? Разрыв L4, разрыв L5, три специалиста по спине говорят тебе, что твои дни на ринге закончились в 42 года?
Да, а что если я скажу тебе, что менее чем через шесть месяцев, в возрасте 43 лет, ты станешь чемпионом мира в тяжелом весе?! А что, если я скажу тебе, что ты выиграешь титул чемпиона мира WCW, победив парня, которого многие (в том числе и ты сам) будешь считать величайшим рестлером всех времен — «Дитя природы» Рика Флэра?!
Это будет Spring Stampede ’99, и титул чемпиона мира будет стоять на кону в матче четырёх, между тобой и тремя абсолютными иконами бизнеса: Халкстером, Стингом и Нейчем, с твоим старым соперником Мачо Мэном Сэвиджем в качестве специально приглашенного рефери. Много звездного блеска было на том ринге, парень. Но ты справишься. И после более чем десятилетия работы… более двух десятилетий после твоей первой отчаянной попытки попасть в «тайное общество» рестлинга под именем «Красавчик» Даллас Пейдж… и более трех десятилетий после того, как ты был размазан о лобовое стекло машины, когда гнался за этим чертовым школьным автобусом, в своих огромных галошах…
Ты проведёшь «Даймонд каттер» — БЭНГ — Рику!
Рефери — Мачо Мэн — отсчитает: «Раз… два… три!»
И он поднимет твою руку высоко в воздух, выше, чем ты когда-либо представлял, чем это вообще возможно — когда они объявят НОВОГО… ЧЕМПИОНА… МИРА… WCW… В ТЯЖЁЛОМ ВЕСЕ! ДАЙМОНД! ДАЛЛАС! ПЕЙДЖ!
Ну нихера себе, честное слово.
Когда всё будет сказано и сделано, и ты повесишь свои борцовки: ты станешь одним из девяти парней, когда-либо выигрывавших Тройную корону WCW… однократным телевизионным чемпионом мира… пятикратным командным чемпионом мира… двукратным чемпионом Соединенных Штатов в тяжелом весе… и трехкратным чемпионом мира в тяжелом весе.
И в итоге?
Однажды — я клянусь тебе, парень, однажды — ты даже попадешь в Зал славы WWE.
Неплохо для парня из индустрии ночных клубов.
Это будут отношения, подобные тем, что ты будешь иметь с Полом «Биг Шоу» Уайтом. Шоу начнет свою карьеру в Power Plant в 95-м году как «Гигант», 23-летний и совсем зеленый. И именно там ты поможешь ему подготовиться к первому матчу в его карьере — против бессмертного Халка Хогана за титул чемпиона мира в тяжелом весе. При первой встрече Шоу назовет вас «мистер Пейдж», настолько он скромен… несмотря на то, что в каждом карде имя этого парня будет намного выше твоего, и несмотря на то, что он будет зарабатывать больше тебе, возможно, на сотни тысяч долларов.
А когда вы путешествуете вместе, Шоу — зная, как хорошо у него идут дела, и как тебе тяжело, и как сильно ты помог ему в самом начале — будет платить за все. Питание, поездки… да что угодно, бро. Он даже глазом не моргнет. С Биг Шоу, честно говоря, это будет даже не дружба — это будет ощущаться как настоящая семья. Шоу будет как твой племянник, а ты — его дядя. И это будет связь, которая продолжается и по сей день (только теперь ты сам платишь за свои капризы).
Это будут отношения, подобные тем, что у тебя будут с Риком Флэром, абсолютно величайшим в мире рестлинга: он окажет тебе услугу в самом важном матче твоей карьеры… уступив тебе титул чемпиона мира… даже несмотря на то, что в то время между вами будет конфликт. И даже не важно, из-за чего это будет происходить — это никогда не имеет значения, бро. В этом бизнесе всегда будет что-то, та или иная мелочь. Но суть в следующем: что это за парень, который, будучи главным в целой индустрии, решает из кожи вон лезть, чтобы сделать карьеру тому, с кем у него конфликт? Просто подумайте об этом секунду. Подумай о том, насколько такое охрененно редко.
Спустя годы вы с Риком зароете топор войны — и слава Богу. Потому что он не только окажется величайшим рестлером всех времен… он также окажется охеренно хорошим другом.
Это будут такие отношения, как с Пэтом Танакой, Полом Даймондом и Мадузой Микели — они будут самыми первыми рестлерами, менеджером которых ты был, и, даже будучи большими звездами, они будут очень добры к тебе. Это будут такие отношения, как с Миком «Кактусом Джеком» Фоли — в свое время он устроил тебе пару серьезных пранков, но в итоге он станет одним из самых вдумчивых и надежных источников мудрости в твоей жизни. Это будут отношения, подобные тем, что у вас будут с Крисом Джерико — он пройдет путь от суперталантливого молодого полутяжа, которого вы будете считать своим другом в первые дни работы в WCW, до гениальной рок-звезды, чемпиона мира, с которым вы станете ещё лучшими друзьями (и ценными деловыми партнерами) после окончания твоей карьеры.
И это будут отношения, подобные тем, что у вас были с Полом «Трипл Эйчем» Левеком. Когда Пол придет в WCW, примерно в 94-м году, ты все ещё будешь находиться на ранних стадиях своего развития в качестве рестлера, тогда вы будете бороться за место в карде… но в основном просто проводить время в Power Plant. И поэтому вы двое будете проводить там много времени друг с другом, тренироваться и, по сути, просто разбираться во всем. Первое, что ты заметишь, сразу же после знакомства с Полом, это его сумасшедшая трудовая этика — этот парень будет более целеустремленным, более сфокусированным на своем ремесле, более готовым приложить дополнительные усилия, чтобы стать великим, чем кто-либо, кого ты когда-то видел. На самом деле, его трудовая этика будет напоминать тебе твою собственную… только если вычесть 13 лет и привычку тусоваться. Скажем так: когда через несколько лет на севере начнется взлет карьеры Пола, ты не удивишься.
Но произойдет забавная вещь, примерно в 96-м. Однажды вечером ты будешь смотреть WWF — бро, если в те дни показывали рестлинг, то ты его смотрел — и они будут показывать матч с участием Трипл Эйча. И сначала это будет просто обычный телевизионный матч. Но потом… из ниоткуда… Пол ударит своего противника «Даймонд каттером». Оу, «ДАЙМОНД КАТТЕРОМ». О боже… о нет, подумаешь ты про себя. Только не… он. Не Пол. Потому что, как я уже сказал, пацан, ты знаешь Пола, ещё с тех времен. И ты будешь точно знать, что он из себя представляет: это будет талантливый, молодой, нового уровня сучёнок, с отличной внешностью и трудовой этикой на все врема. А если он начнет использовать «Каттер»… Даллас, давай будем реалистами — очень скоро твой будет устаревшим.
Поэтому ты позвонишь ему в тот же вечер. «Пол? Это Даллас».
«Ди! Привет, Ди! Как дела?»
«Хорошо, бро», — скажешь ты. «Но я просто звоню… понимаешь… у меня к тебе просьба».
«Конечно, Ди, что тебе нужно?»
А ты скажешь: «Пока не говори „конечно“, потому что я не имею права просить тебя об этом».
«Давай, Ди. Спрашивай меня о чем угодно».
И тогда ты скажешь: «Брат, я видел, как ты провел „Даймонд каттер“ из ниоткуда, на том шоу, и — знаешь, как я уже сказал, я не имею права просить тебя о таком. Но ты мой дружбан, Поли, и ты знаешь, как чертовски тяжело я работал, чтобы попасть сюда. И этот „Каттер“, бро… это мой талон на еду. Так что Поли, парень, если есть хоть какой-то способ… на ЗЕМЛЕ… чтобы ты не смог не делать его больше, чувак — я просто не могу даже сказать тебе. Я был бы тебе очень признателен».
И чувак, вот так. Пол даст тебе закончить — и затем, даже не пропустив ни секунды, скажет тебе: «Договорились, бро. Брось. Не говори больше. Договорились».
И он никогда не сделает его вновь.
Пацан, вот кто такой Трипл Эйч — вот кто такой Пол, мать его, Левек.
А потом, 20 лет спустя, и ты не заметишь, Даллас, как он позвонит тебе, в своей новой роли исполнительного вице-президента WWE. И скажет тебе, что ты входишь в Зал славы.
Отношения, пацан.
Если ты больше ничего не послушаешь из того, что я скажу в этом письме, я не буду тебя винить. Ты — молодой парень, у которого вся жизнь впереди… а я — 61-летний старик, рассказывающий истории. Но, пожалуйста, послушай меня и поверь в одну простую истину: люди, с которыми ты пересечешься, и отношения, которые ты построишь с ними в течение следующих 50 лет… это единственное, что, в конечном счете, будет иметь значение в этой жизни.
Будь ты просто Пейджем… или тем самым ДДП… или их смесью — твои отношения, малыш, будут с тобой. Это лучшее, что у тебя было в день, когда ты пришел в эту профессию… и лучшее, что у тебя будет в тот день, когда ты уйдешь.
Они помогут тебе, сформируют тебя, вырастят тебя и — большее количество раз, чем можешь сосчитать — спасут тебя.
Поэтому относитесь к ним бережно.
Иногда, Даллас, даже не требуется столько заботы.
Достаточно просто сказать «спасибо».
Один из примеров, который всегда приходит на ум, относится к концу 97-го года… когда ты поделишься мгновением, которое останется с тобой на 20 лет и более.
Это будет вечер Дня благодарения, и, конечно же, в тот год тебе будет за что быть благодарным. Это был ГОД для тебя, твой прорыв, когда ты превратился из просто ещё одного человека в этом бизнесе в рестлера, занимающего 4-е место в мире по версии PWI. И когда ты будешь сидеть дома, в тот вечер, в окружении друзей и семьи, после отличного ужина… ты просто спросишь себя: «Чувак, кому в этой жизни я действительно должен сказать спасибо, но, может, никогда не говорил этого так, как они того заслуживают?»
Потребуется не больше пяти секунд размышлений, прежде чем лампочка загорится… и ты остановишься на идеальном кандидате.
Сэвидж.
Пацан, то, что Рэнди сделал для тебя… поставил на тебя именно тогда, когда тебе это было нужно, именно в тот момент, когда ты нуждался в этом больше всего… ты никогда не сможешь отплатить ему. Есть список рестлеров длиной в километр — именно в километр — которые добрались примерно до того места в карде, до которого добрался ты весной 97-го. Но потом, когда пришло время для их момента… и им нужен был тот самый парень, который мог бы сделать ставку на них в нужное время… но никто не сделал этого для них. И тогда, вероятно, это было концом их карьеры. Потому что когда этот момент наступает и проходит… его уже не вернуть.
Рэнди Сэвидж помог тебе в трудную минуту, бро.
Рэнди Сэвидж.
И вот ты сидишь дома, в ноябре 97-го, в ночь на День благодарения и решаешь позвонить ему.
Автоответчик.
«Привет, Рэнди… Это Ди. Весь этот год, чувак… он был довольно изматывающим. И я просто думал, знаешь… и спрашивал себя, кому я благодарен — кто, возможно, не знает об этом. И я знаю, что это прозвучит банально, но… для меня это ты, бро. Я просто не знаю, знаешь ли ты, Рэнди, как я отношусь к тому, что ты сделал для меня. Я знаю, что я не был бы в том положении, в котором я сейчас, если бы ты не принял „Каттер“. Ты не только сказал, что хочешь работать со мной, но и захотел поставить на меня. Это как… Я, честно говоря, чувствую, что в этом году меня благословил крестный отец или кто-то в этом роде, когда ты сделал это для меня. И я просто хотел, чтобы ты знал, что я очень благодарен, бро. И что я никогда этого не забуду. В любом случае, чувак, надеюсь, у тебя будет отличный День благодарения».
Ты оставляешь это сообщение… и забываешь. Это ведь просто благодарность, верно? Парню, который этого заслуживает. Чувствуешь себя довольно обычно.
Но на следующей неделе ты поедешь на записи WCW, на какую-то большую арену, где в понедельник будет Nitro. И когда ты будешь входить внутрь… ты поймаешь Рэнди краем глаза. И когда он увидит тебя, то начнет идти навстречу.
«ДАЙМОНД», — крикнет он. «ДАЙМОНД — иди СЮДА». Он выглядит очень злым. Как будто он собирается выбить из тебя дух или что-то в этом роде. А ты думаешь: «а что я сделал-то?»
Ты тоже начнешь идти в его сторону. А потом вы дойдете друг до друга и он схватит тебя, схватит тебя чертовски крепко за руку и почти, типа, швырнет тебя в свою раздевалку. А потом он встанет перед тобой (не более чем в нескольких сантиметрах от твоего лица) и посмотрит тебе прямо в глаза.
«ДАЙМОНД», — скажет он одним из тех громких, как бомба, шепотов, которые под силу только Рэнди Сэвиджу: «Я ПОЛУЧИЛ… твоё сообщение, еее».
«О, Мач, это чудес…»
«И я ДОЛЖЕН сказать ТЕ… Я послушал его… ПОСЛУШАЛ его НЕСКОЛЬКО раз, еее… НЕСКОЛЬКО раз… и ПОТОМ я позвонил своему ОТЦУ» (отцом Рэнди был Анджело Поффо, легенда рестлинга старой школы). «И я ПОСТАВИЛ ЭТО… ЕМУ. И я сказал: „ПА — КТО-НИБУДЬ из РЕБЯТ… когда-нибудь ЗВОНИЛ тебе… и БЛАГОДАРИЛ тебя… благодарил ТАК.“ И мой ПАПА… он сказал: „Нет, РЭНДИ — я НИКОГДА даже не СЛЫШАЛ, чтобы кто-то… делал ЭТО… раньше… НЕТ, СЭР“. Так что я просто хочу, чтобы ты ЗНАЛ, Даймонд, еее… в тот вечер — это МНОГО значило».
А потом (когда-нибудь ты узнаешь ближе этого парня и поймешь, какой это сумасшедший, волшебный момент) Рэнди просто схватит тебя… и ещё раз окинет тебя взглядом… и обнимет до одури. А потом вы разойдетесь в разные стороны.
Тогда тебе был 41 год, а Рэнди — 45.
А через полтора десятка лет его не станет.
В начале 2000-х, как раз в то время, когда тебе и всем остальным парням из золотого века рестлинга будет 40 и 50 лет, начнется… почти… эпидемия, когда рестлеры будут умирать молодыми. Сердечные приступы, передозировки, самоубийства, да что угодно. Это никогда не будет чем-то конкретным. Но в целом, эти трагедии начнут проливать свет на темную сторону бизнеса.
Очень скоро это покажется людям чем-то само собой разумеющимся — рестлеры умирают молодыми.
Это заставит тебя задуматься об иронии того, что раньше ты воспринимал рестлинг как «тайное общество», всегда уделяя так много внимания его тайному аспекту. Но правда, в итоге, заключается в том, что на самом деле это никогда не было такой уж большой тайной.
И ты поймешь, что на самом деле тебе следовало бы больше сосредоточиться на слове «общество».
Потому что рестлинг — это общество. Это братство, сестринство, сообщество людей… всех их объединяет этот странный, прекрасный, непрощающий, как дьявол, бизнес. И когда ты видишь всех этих удивительных людей, отдающих жизни за этот бизнес… а потом видишь их снова, годы спустя, пережеванных и выплюнутых этим же бизнесом… а в итоге слышишь о том, что они умерли по какой-то причине, но в печальном или разбитом состоянии, в одиночестве, намного раньше, чем должно было прийти их время… пацан, ты крепко задумаешься о том, что на самом деле означает это слово — общество.
И ты поймешь, что в обществе рестлеров, в которое тебя впустили годы назад, должна быть обязанность заботиться друг о друге, когда это возможно. И быть рядом друг с другом в трудную минуту. И что эти обязанности не заканчиваются (и не должны заканчиваться), когда вы вешаете борцовки на гвоздь. На самом деле, именно тогда, когда люди вешают борцовки… они нуждаются в самой большой поддержке.
Так что я хочу, чтобы ты помнил об этом, парень. Потому что те циклы воздаяний, дружбы, благосклонности, помощи, на которых ты будешь строить свою активную карьеру в рестлинге почти 15 лет… они не сделают тебя особенным.
Но что сделает тебя особенным, что придаст твоей жизни наиболее прочный смысл, так это то, как ты будешь поддерживать эти отношения… и продолжать… и продолжать… и продолжать… и продолжать, ещё долгое время после того, как ты уйдешь с ринга. То, что сделает твою жизнь счастливо прожитой — больше, чем зажигательные промо, классические матчи, «Даймонд каттеры» из ниоткуда и безумно горячие толпы — это то, что ты будешь продолжать отдавать рестлингу ещё долгие годы после того, как уйдешь из него.
Когда ты поможешь Джейку Робертсу выбраться живым с самого дна, после борьбы с зависимостью и вечными демонами… когда ты поможешь Скотту Холлу сделать то же самое… когда ты поможешь Мику Фоли сбросить огромное количество веса и ежедневной боли… когда ты поможешь Крису Джерико работать на пике производительности, почти три десятилетия его великой карьеры… и когда ты поможешь многим другим рестлерам, как большим, так и маленьким, жить жизнью, в которой они могут чувствовать себя хорошо, в свои 40, 50, 60… и, надеюсь, 70 и далее…
Вот тогда, пацан, ты действительно поймешь, что оказал влияние на этот мир.
Ну вот, пожалуй, и всё — это всё, что у меня есть для тебя на данный момент.
Вот как всё будет происходить.
Ты будешь 12-летним телом близким к смерти в Пойнт-Плезанте, 29-летним владельцем ночного клуба в Форт-Майерсе, 35-летним рестлером-новичком в Атланте, 40-летним народным чемпионом в Новом Орлеане, 43-летним чемпионом мира в тяжёлом весе в Такоме и в конце списка, но нисколько не по значимости… 60-летним членом Зала славы WWE в Орландо.
Честно говоря, я все ещё не уверен насчет всего этого «письма из будущего». Часть меня думает, что я должен был просто оставить тебя разбираться во всем самостоятельно.
Но, надо признать, есть и другая часть меня… которая рада, что я это сделал. Потому что я действительно хочу, чтобы ты гордился мной, пацан. Я очень этого хочу. Ты единственный человек в этом мире, с которым я могу поговорить… или довериться… или поболтать… обо всех этих вещах, которые я сделал. И хотя я не был идеальным, далеко не идеальным… я надеюсь, что ты гордишься мной за то, что я пишу это. Но есть ещё одна причина.
У меня есть молодой я, которому я могу писать.
Это значит, что каким-то образом, Даллас, каким-то образом… тебе удалось сделать самый сложный шаг, который только можно сделать в качестве рестлера — и, возможно, единственное, чего ты хотел от жизни в самом её начале.
Ты постарел.
БЭНГ.
ДДП
