Арт Барр был первым из многих рестлеров, которые покинули нас преждевременно.
Этот список очень длинный — Луи Спиколи, Брайан Пиллман, Лунный Пес Спот, Курт Хенниг, Краш Холли, Дорожный Воин Ястреб. Их всех уже нет в живых, и все ушли слишком молодыми.
Это случается чересчур часто. Я расстроен от того, что в нашем бизнесе смерть уже никого не удивляет. Я не знаю, почему столько из нас покинули этот мир. Мне остается только покачать головой и поблагодарить Бога, что я все еще здесь.
Никто не отрицает, что рестлинг оставляет свой след на людях. И не только в физическом, но и в эмоциональном плане. Этот бизнес очень суров, он требует, чтобы ты позволял избивать свое тело день за днем. Тебе приходится проводить время вдалеке от семьи, проживая жизнь в номерах отелей и арендованных автомобилях.
А поскольку мы все независимые подрядчики, многие прибегают к манипуляциям и политическому влиянию, чтобы сохранить свою позицию, что ведет к дальнейшей изоляции. Это только увеличивает огромный вес, который приходится носить на плечах.
Частично рестлинг привлекает взрослых людей тем, что можно вести себя, как 15-летние подростки, быть слегка сумасшедшими. Поэтому когда заканчиваешь с рестлингом (или рестлинг заканчивает с тобой), ты не всегда готов к дальнейшей жизни. Рестлинг не готовит тебя к реальному миру. Он не учит быть настоящим человеком.
Это тяжелая жизнь, и некоторые могут справиться с ней только путем употребления наркотиков. Так делал и я.
Гибель Арта стала поворотным моментом в моей жизни, одним из самых глубоких переживаний, которые я испытывал. Я много молился после его смерти. Я спрашивал Бога, за что Он забрал моего брата. Я просто не мог понять этого. Мое сердце болело, но моя любовь к рестлингу, мое желание добиться успеха в бизнесе никогда не ослабевали.
Если в гибели Арта и можно найти хоть малейшую положительную крупицу, то это то, что она напугала меня до потери пульса. Я продолжал выпивать, но завязал с наркотическими веществами.
В конце декабря я вернулся в Мексику. Я все еще был подавлен, но должен был работать. Я отработал один матч, а потом все пошло к черту.
Песо медленно падало весь год, и в декабре правительству пришлось ослабить курс песо на 50 процентов. Это в итоге привело к коллапсу мексиканского рынка ценных бумаг и ужасной рецессии, которую остановило лишь вмешательство правительства США.
Из-за кризиса песо Антонио признался, что больше просто не может платить мне. Честно говоря, мне было плевать. Без Арта я уже не испытывал к этой компании прежней страсти. Я немного поработал в Хуаресе, где платили американскими долларами, но в AAA больше возвращаться не хотел.
Коннан и Пенья еще какое-то время наживались на гиммике Los Gringos Locos, но без меня и Арта это выглядело печально. Теперь кучка мексиканцев, притворявшихся американцами, выходили на ринг с американскими флагами, но в это никто не верил. Наконец гиммик просто исчез, и слава Богу.
Когда Антонио отпустил меня, я решил вернуться домой и подумать над следующими шагами. Я предполагал, что единственным продолжением моей карьеры может стать Япония. У меня по-прежнему не было шансов найти работу в США, несмотря на постоянные слухи, что я попал на чей-то радар.
Арт всегда мечтал работать в Америке. Он постоянно твердил, как нас поддерживают смарт-фанаты. «Брат, мы точно сможем подняться в Штатах, – говаривал он. – Говорю тебе, время пришло».
Существовало столь много очевидных причин, почему я был уверен в несбыточности этого плана: мой размер, мой стиль работы, мое происхождение. Я видел, что случилось с карьерами моих братьев, и не мог представить, что со мной может произойти что-то другое.
Я по-прежнему слышал много положительных отзывов об ECW. Крис и Дин работали там и постоянно рассказывали, как круто было все, от фанатов до ситуации в раздевалке.
— Это как секта, — говорил Дин, качая головой. – Не поверишь, пока не увидишь это сам.
Когда я рассказал Дину, что, по слухам, Пол Хейман был заинтересован в услугах Los Gringos Locos, пока Арт был жив, Дин пообещал поговорить с Хейманом и выяснить, правда ли это.
Оказалось, что Пол И. был настоящим поклонником моей работы. Он позвонил и рассказал мне, что он настроен не только на показ кровавых и грязных матчей, он хотел, чтобы ECW стала домом для лучшего и самого серьезного рестлинга. Когда он попросил меня приехать в Филадельфию и отработать несколько матчей, я мгновенно согласился. Неожиданно работа в Америке перестала казаться нереальной мечтой.
Работа в ECW подвернулась в самый подходящий для меня момент. Меня несколько занесло после When Worlds Collide, я думал: «Эй, да я велик!», но жизнь быстро щелкнула меня по носу. Арта не стало, я не мог найти работу. Меня поставили на место.
Отправляясь в ECW, я еще не знал, как весело там будет. Честно говоря, на многое я не рассчитывал, а оказалось, что я провел там отличное время.
В раздевалке царило настоящее безумие. Каждый рестлер страстно любил этот бизнес. В ECW тогда работали невероятные люди: Дин Маленко, Крис Бенуа, Мик Фоли, Терри Фанк, Томми Дример, Питбули, Public Enemy [Рокко Рок и Джонни Грандж]. Их нельзя было назвать лучшими рестлерами мира, но они точно были невероятно талантливы.
В раздевалке ECW было больше взаимного уважения, чем где-либо в мире. Ко мне относились, как к любому другому, не лучше и не хуже, превыше всего ценилось качество моей работы. Конечно, я не зарабатывал много в ECW, но это можно сказать и про остальных. Суть в том, что Пол И. дал мне работу тогда, когда у меня ничего не было. Все, что я там заработал, казалось мне благословением.
Мой первый матч в ECW состоялся 8 апреля 1995 года в бинго-холле в южной части Филли, также известном смартам под названием ECW Arena. Когда я прибыл на арену, Пол И. представил меня в раздевалке и разрекламировал на миллион долларов. «Этот парень — один из лучших исполнителей в бизнесе», – сказал он.
Я был впечатлен. Я никогда не ожидал, что кто-либо будет так отзываться обо мне, особенно, в присутствии других рестлеров. Услышав такие хорошие слова Пола И., я захотел оправдать его ожидания.
В тот вечер у меня был матч за телевизионное чемпионство ECW против Ту Колд Скорпио, замечательного рестлера, которого я знал еще с Японии. Он был впечатляющим атлетом, тренировавшимся в додзю New Japan. До сих пор я не встречал рестлера его размеров, который может выполнять такие же сложные акробатические приемы в ринге.
Когда я впервые вышел на ринг ECW Arena, реакция фанатов чуть не сдула меня с места. Я думал, что буду работать хилом, но при моем выходе люди просто взорвались, словно приветствовали обожаемого фейса. Сначала я подумал: «Ого, они думают, что я фейс. Но я быстро это исправлю, нет проблем».
Я нанес удар Скорпио исподтишка, но, к моему удивлению, фанаты закричали еще громче. Я не мог в это поверить! Я пробовал все грязные трюки, и чем больше я разыгрывал хила, тем громче меня поддерживали. Я никак не мог заставить их ненавидеть меня в тот вечер. Я мог блевать посреди ринга, и фанаты все равно бы меня поддерживали.
Я всегда говорил: фанаты сами решат, фейс ты или хил. В тот вечер фанаты ECW были рады видеть меня и хотели видеть фейсом. У меня не было выбора. Я стал фейсом.
Скорпио и я дали фанатом то, за что они заплатили — отличный матч. Кричалки и поддержка зрителей заставили меня выложиться на всю катушку. Все кричали «Эдди! Эдди!» и «Мы любим Арта!» Это был восхитительный вечер.
В тот вечер я стал новым телевизионным чемпионом ECW — неплохой старт на новом месте. Это показало мне, какого высокого мнения о моей работе были Пол И. и совладелец ECW Тодд Гордон, что они видели во мне потенциал, необходимый для развития их бизнеса.
Выигрыш титула в новой компании в первый же рабочий день много значит — фактически это гарантия, что ты поработаешь там еще некоторое время. Титулы дают рестлерам по двум причинам: чтобы раскрутить рестлера или чтобы рестлер помог раскрутить других рестлеров. Я был по обе стороны. В каком-то смысле второй путь, когда ты носишь пояс для помощи другим, еще более почетен. Это показывает, что тебя считают достаточно популярным и профессиональным, чтобы помочь кому-то достичь нового уровня.
Мне повезло — большую часть пребывания в ECW я работал со своими добрыми друзьями, вроде Ту Колд Скорпио и Дина Маленко. Это позволило мне оставаться самим собой и избегать закулисной политики. Мне достаточно было не отставать от Дина на ринге, и я был в порядке.
Я был ТВ чемпионом ECW пару месяцев. Каждый вечер я поражался, как сильно уважают рестлинг фанаты ECW. Такого я еще не видел. Они столь же страстно относились к бизнесу, как и рестлеры. Кроме того, они были умны; они понимали нюансы и тонкости рестлинга лучше, чем любые другие фанаты, которых я встречал. В результате я чувствовал, что мою работу оценивают, как никогда раньше.
Дин и я боролись за ТВ-чемпионство, и каждый матч заканчивался драматической ничьей. Это было безумие — каждый вечер мы проводили получасовые матчи. Работа с Дином всегда казалась мне волшебной. Он словно Барышников рестлинга — мягкий, гибкий. Каждое его движение идеально перетекает в следующее.
В то время мой стиль был смесью мексиканского и японского — полеты, суплексы и немного старого доброго рестлинга на матах. Дин же был обучен шут-рестлингу — много борьбы на матах и болевых приемов. Но он настолько талантлив, что может бороться с любым оппонентом. Его знания шут-рестлинга делают его чрезвычайно опасным. Он применяет приемы, которые легко могут сломать ногу соперника или выбить колено.
Хотя наши стили различаются, они отлично подходят. Я многому научился в своей карьере, но одно я знаю точно — невозможно логически объяснить «химию». Просто так случается. Что бы ни происходило, Дин и я можем выйти на ринг и разорвать зал. Даже наши худшие матчи высоко оцениваются поклонниками.
Дин и я шли корпус в корпус несколько недель, периодически уступая друг другу пояс ТВ-чемпиона. Мы дошли до того, что достигли почти экстрасенсорной связи. Это непередаваемое ощущение, когда ты понимаешь, о чем думает твой коллега и что он сделает дальше. И это работает в обоих направлениях, он также чувствует тебя, как и ты его. А когда ты находишь «химию», ты можешь развивать сюжет, добавляя драму и эмоции. Когда связь налажена, рестлеры могут разрывать зал каждый вечер, а матчи не будут повторяться.
При этом возникает ситуация, когда необязательно даже обсуждать предстоящий матч. Однажды у ECW было шоу во Флориде. В тот день Дин и я отправились выпить пива и потеряли счет времени. Вдруг мы поняли, что уже должны быть на шоу, и поспешили на арену. Прибыв туда, мы встретили несколько разозленного Пола.
— Извини, извини, — крикнули мы и побежали прямиком на ринг, даже не обмолвившись словом о предстоящем матче. Но, как обычно, мы провели отличный матч.
Я провел в ECW всего пару месяцев, когда получил звонок от букера WCW Кевина Салливана. Я познакомился с ним в детстве, когда ездил на лето во Флориду с Эктором и Чаво.
Новости о наших матчах с Дином разлетелись быстро. А Кевин хотел обновить WCW, пригласив рестлеров с другим стилем.
Слухи быстро разносятся по раздевалкам, так что Дин, Крис и я одновременно подумали, что WCW заинтересована в подписании каждого из нас. Когда слухи перестали быть просто слухами, мы втроем сели и поговорили. Мы все пришли к одному заключению: переезд на юг не пойдет нам на пользу. Слишком многие говорили нам одно и то же: в WCW к небольшим рестлерам относились как к мусору, а за кулисами царил настоящий политический хаос.
Поэтому когда Кевин позвонил мне, я вежливо отказался. «Скажу честно, — говорил я ему. – Я не уверен в вашей компании».
Кевин спокойно предложил мне еще подумать. Повесив трубку, я позвонил Дину и Крису, оба рассказали мне, что также говорили с представителями WCW и приняли их предложение. «Черт, — подумал я, — может быть, я принял неверное решение».
Дин и Крис — умные бизнесмены. Если они передумали и решили, что могут чего-то добиться в WCW, зачем я отказался от такого предложения?
У моих братьев, как всегда, были противоположные мнения. Мандо был оптимистичен и посоветовал воспользоваться этой возможностью. С другой стороны, Эктор и Чаво были категорически против. «Они не будут с тобой нянчиться», — сказал Эктор, вспоминая свой неудачный опыт работы в WCW.
Я вспомнил совет мамы, когда раздумывал над переходом из EMLL в AAA.
— Ты никогда не узнаешь заранее, пока не попробуешь, — сказала она. – Иногда в жизни надо просто зажать нос и прыгнуть в воду. Я тебя знаю, Эдди. Ты боец. Ты не утонешь.
Мамин совет помог мне найти силы и совершить шаг, который стал для меня успешным. Поэтому я решил руководствоваться тем же советом при переходе в WCW. Что я мог потерять? При худшем вариант я бы провалился в WCW и вернулся работать в Японию.
Взвесив все за и против, я решил ухватиться за эту возможность. Я перезвонил Кевину и спросил извиняющимся тоном: «Я вам еще интересен?»
Важную роль в моем переходе в WCW сыграли деньги. Мы только купили в Эль-Пасо дом с тремя спальнями (это был первый настоящий дом нашей семьи). Кроме того, только родилась моя вторая дочь, поэтому предложение WCW (а они предлагали больше, чем я когда-либо зарабатывал) казалось чудом.
Викки была на девятом месяце, когда я поехал в тур с New Japan. 8 июля нам предстоял 6-часовой переезд между шоу, и прямо перед нашим выездом я узнал, что у Викки начались роды. Я был счастлив! На каждой остановке я бежал к телефону и звонил домой. Когда мы остановились поужинать, я поймал у телефона тещу, которая сказала, что у меня родилась дочь — Шерилин Эмбер Герреро.
Я был счастлив. И все парни были рады за меня. Наверное, они все понимали мои чувства, ведь я пропустил рождение своего ребенка. Такое происходит постоянно — рестлеры всегда в разъездах, зарабатывают деньги на жизнь, пока их дети рождаются и растут.
Стоит ли говорить, что после шоу мы отпраздновали это событие. Конечно, я не искал особого повода выпить, но рождение ребенка стало причиной хорошей вечеринки.
Едва услышав об интересе со стороны WCW, я сказал Полу Хейману, что собираюсь остаться в ECW. Естественно, он был благодарен и обещал мне большое будущее в компании. Поэтому, поменяв решение и дав согласие WCW, я сразу позвонил Полу, чтобы предупредить о своем уходе. Я объяснил, что он и ECW ни в чем не виноваты, что я принял деловое решение.
Пол разговаривал достаточно тихо, что довольно необычно для него, и в конце просто сказал: «Ладно. Я понимаю».
В первую очередь Пол назначил мне матч против Ту Колд Скорпио, чтобы я мог проиграть пояс ТВ-чемпиона. Я знаю, некоторые парни считают, что выглядят плохо, проигрывая пояс, но «оказание чести» (то есть, проигрыш титула перед уходом из компании) является правильным ритуалом для рестлера. Это был один из самых главных уроков моего отца — бизнес в рестлинге гораздо важнее, чем желания отдельного рестлера.
Пол И. предложил Дину и мне попрощаться с фанатами ECW, проведя серию матчей, которая закончилась бы на ECW Arena в сверхдраматичном матче по правилам «два удержания из трех».
В этой прощальной серии мы срывали крышу фанатов каждый вечер, но приехав на ECW Arena на заключительный матч, я сильно волновался. Я знал, что фанаты ECW не позволяют безнаказанно уйти своему рестлеру в одну из двух больших компаний. У них даже была заготовлена кричалка: «Ты продался!» Я не хотел закончить свое пребывание в ECW на минорной ноте. Я провел необычные несколько месяцев и хотел закончить этот период на позитиве.
Мне не стоило волноваться. Зрители были потрясающи, реагировали на каждый, даже самый незначительный, бамп.
Мы боролись за преимущество 10 напряженных минут, и после нескольких почти удачных удержаний я смог прижать лопатки Дина к мату на 3 секунды и выиграл первый раунд. Но несколько минут спустя он поймал меня в «Техасский клевер» и заставил сдаться, сравняв счет в матче.
Но самое лучшее мы приберегли на конец. Фанаты уже стояли на ногах от нетерпения после нескольких, казалось бы, удачных удержаний. Наконец Дин свернул меня в удержание. Но я умудрился ухватить руки Дина, в результате плечи обоих были прижаты к мату, что привело к обоюдному удержанию.
Обычно фанаты чувствуют себя обманутыми после матча, который заканчивается вничью, но в тот раз все обернулось выражением бесконечной симпатии. Такой овации я не испытывал никогда в жизни. Вместо «Ты продался» кричали «Пожалуйста, не уходите!» Это был особый момент, один из лучших в моей карьере.
Насыщенность эмоций в том помещении зашкаливала. Пока я стоял, кожей чувствуя любовь зрителей, все парни из раздевалки вышли показать уважение Дину и мне. Признание фанатов было приятно, но заслужить уважение своих коллег еще почетнее.
Не скажу, что матч был плох. Я знаю, что фанатам все понравилось, и я привык доверять их мнению. Но лично я хотел, чтобы мой последний матч в ECW был другим. Я хотел оставить им на прощание нечто большее.
Несмотря на то, что ECW пришлось выйти из бизнеса, если оглянуться, нельзя не признать, как многого они добились. Пол И. сражался с двумя огромными корпорациями, не имея ничего, кроме кучки талантливых рестлеров и преданной базы фанатов, и в итоге оказал огромное влияние на бизнес.
Множество великолепных рестлеров получили свой шанс в ECW, который, возможно, им бы не дал никто другой. Без сомнений, в этот список можно включить и меня. Без этого небольшого периода в ECW, кто знает, каким путем пошла бы моя карьера?