WrestleMania не была единственным успешным шоу в 90-х. Наш спорт тогда вышел на пик, и мы не только собирали огромные доходы от продажи билетов, но и захватили телевизионный эфир. Программа WWF выходила на NBC субботним вечером, раз в месяц, а на CBS нам был посвящен мультфильм «Рок и Рестлинг». Я никогда не мог мечтать, что стану мультперсонажем. На это было прикольно смотреть. Повторю, большая часть нашего успеха была заслугой Дэйва Вольфа и Синди Лопер. Эти двое не только положили свои усилия во благо рестлинга, но и собственноручно добавили Рок (я не имею в виду нынешнюю суперзвезду WWE) в словосочетание «Рок и Рестлинг», популярное в 80-е годы. Эти двое заслуживают гораздо большего признания, чем получают. Кстати, Синди Лопер дешево обошлась Винсу МакМэну. Дэйв Вольф поведал мне, что обладательница «Грэмми» за участие в WrestleMania получила жалкие полторы тысячи долларов! Вольф был поражен и оскорблен тем, что кто-то мог заплатить такие гроши суперзвезде за столь весомое участие в успехе шоу. Но таковы факты, и, возможно, они немного объясняют мои обиду и зависть к Хогану, которого тогда баловала Федерация. Я чувствовал, что не он делал основную работу по продвижению продукта. Гораздо больше людей участвовали в успехе WWF, но лишь немногие получили заслуженную награду.
Я грыз землю зубами, чтобы оставаться на плаву и в лучах прожекторов. Любой мой успех был следствием тяжелого труда и правильных решений. Отказавшись от удержания на WrestleMania, я выиграл, потому что сохранил противостояние с Хоганом и мог продолжать строить отношения со зрителями с помощью «Ямы Пайпера». Все рестлеры боялись приходить в «Яму Пайпера», потому что знали, что я раздавлю и унижу их. Участников приходилось выбирать буквально по жребию, но были и те, с кем мне было приятно сидеть в «Яме». Тогда в рестлинге вошла в моду поговорка: «Если ты не в «Яме», ты в дерьме!»
Джимми Снука — случай с кокосом
Хотя «Яма Пайпера» была классным сегментом, съемки иногда обращались полным хаосом. Обычно каждые три недели мы снимали сегмент для вечернего шоу и интервью для следующих двух недель. График был сложный, а отсутствие дублей и репетиций в моем спорте в то время делало его еще более сложным. Нам давали один день на то, чтобы все сделать правильно. Но такой график иногда приводил к созданию величайших моментов телевидения. Помню, однажды мы были в Аллентауне, штат Пенсильвания, и со мной сегмент записывал Вождь Джей Стронгбоу. Мне всегда нравилось работать с Вождем. Он был умным человеком и фонтанировал идеями относительно бизнеса. Еще мне доставляло, когда он называл меня Родни. В тот день он спросил меня, держал ли я когда-нибудь в руках кокос. Я ответил отрицательно, тогда он заявил, что кокос станет отличным реквизитом для одного из моих сегментов. При этих словах сразу всплыл другой рестлер, Джимми «Суперфлай» Снука. Говоря о Джимми в эфире, я всегда припоминал его полинезийское происхождение, где люди весь день загорают на пляже, пока их мамочки продают безделушки на улицах, чтобы кормить семью. Это может показаться довольно жестким и личным, но я всегда знал грань, которую нельзя переходить. Это было «искусство» интервью. Когда я упомянул об этом Вождю, он сразу же сказал, что кокосом надо ударить именно полинезийца. Я не вспоминал об этом разговоре около часа, пока Вождь Джей не отправил кого-то в супермаркет за бананами и кокосами. Он, похоже, очень хотел, чтобы я вмазал Снуке в тот вечер. В итоге Стронгбоу подошел ко мне с кокосом в руке, чтобы обсудить сценарий сегмента.
Во время беседы я взял кокос в руки и понял, насколько он тяжелый. Тогда я подумал: «Ого, это будет больно», но также я понял, каким крутым получится интервью, если я разнесу об его голову этот тропический орех.
Спустя примерно полчаса в «Яму Пайпера» заглянул Джимми Снука. Во время эфира ему ничего не нужно было говорить, он просто смотрел на тебя своим зловещим взглядом. Суперфлай был одним из тех людей, которым не нужно говорить, чтобы наводить на соперника ужас. Я начал сегмент, пытаясь увязать в его канву кокосы и бананы, но получалось у меня не очень впечатляюще, потому что голова была забита мыслями о весе и твердости кокоса и о том, что мне придется ударить изо всей силы, чтобы разбить кокос об его голову. Но вот, момент истины, наконец, наступил, я ударил Джимми Снуку изо всех сил, и кокос разлетелся, как граната! В момент удара я услышал стон Джимми, исходящий откуда-то из глубин его души, он начал падать и схватился за декорации, потащив их за собой. Я не уверен в этом, но, похоже, он потерял сознание от удара. Когда он упал, я принялся стегать его своим поясом. Придя в себя, он оперся на ладони и колени и только потом поднялся на ноги. Полинезийский монстр мгновенно бросился на меня, но я скрылся и заперся в раздевалке. В эфире вы могли увидеть, как Джимми бьется в огромную дверь, а потом его уводят в другую раздевалку. Потом мне говорили, что Джимми 10 минут молча смотрел в пол и не двигался. Говорят, что последствия того удара Джимми Снука ощущает и по сей день. Суперфлай сделал мне огромное одолжение в тот день. По правде говоря, Джимми Снука, а не Родди Пайпер принес бешеную славу «Яме Пайпера». Он был одним из людей, кто сделал «Яму Пайпера» популярной. Когда история о кокосе распространилась по миру рестлинга, неожиданно Родди Пайпер и Джимми Снука стали собирать аншлаги в Madison Square Garden. Еще больше меня впечатлило то, что несмотря на личные проблемы в тот период, Джимми не позволял им отражаться на работе. Он всегда был профессионалом, особенно, в ринге. Он один из лучших рестлеров в истории.
Другим квалифицированным профессионалом в ринге был Гигант Андре. Андре был невероятным человеком, чьи матчи я всегда смотрел с удовольствием. Он относился ко мне с теплотой. Но это не значит, что я просто понравился ему с первого взгляда. В течение своей карьеры Андре побывал на всех территориях, где я выступал. И каждому промоутеру он говорил выпускать Пайпера на ринг. На это были свои причины. Большинство рестлеров, когда Гигант Андре бил их в ринге, падали на колени и просили о пощаде. Матчи продолжались пять минут, и Андре просто съедал их.
Во время нашего первого боя я вышел в килте, покачивая бедрами, под освистывание толпы, затем я снял майку, а Андре поймал ее и натянул на себя. Он был похож на Малышку Хьюи, и зрители взревели от восторга. Это действие показало разницу в размере между нами. Когда Андре бил меня, я падал с ног, но вставал, как мог, быстро. Я рвал его волосы, кусал, бил его и делал все, что было в моих силах.
Андре это было приятно, он позволял мне избивать себя, но, давайте смотреть правде в глаза, он был гигантом. Я понравился ему, потому что прикладывал все усилия, чтобы победить его. Он не боялся селлить мои удары на ринге. Это продолжалось годами, и мы стали хорошими друзьями. Андре приглашал меня в ресторан Pantry в Лос-Анджелесе. Он заставлял меня есть «специальное блюдо Андре», чтобы я набрал вес. «Специальным блюдом Андре» был огромный ужин: стейк, 12 яиц и драники, дополненные примерно 4 литрами диетической Колы! Гигант заказывал все это для меня и, словно мамочка, уговаривал: «Кушай, как следует, и не оставляй ничего на тарелке». Он водил меня за собой везде, даже на переговоры с промоутерами. Мы много времени провели вместе в те годы. Он очень любил пошутить. В ресторанах с живой музыкой Андре говорил музыкантам, что хочет спеть лично. Он предлагал им сыграть любую мелодию, а он споет «рыбью песню». Андре приподнимал уши и втягивал щеки, чтобы походить на рыбу, и, естественно, все находили его выходку уморительной, потому что Андре был гигантом. Он обожал портить воздух в лифтах: чем больше людей, тем лучше, особенно, если среди них были разодетые, напыщенные женщины. Его задница была на уровне головы нормального человека, поэтому эти люди падали, как пораженные дихлофосом насекомые! Стоит добавить, что гиганты и воздух портят в гигантских масштабах. Но он никак не выдавал себя: ни гримасы, ни улыбки — словно, ничего и не произошло.
Казалось, что Андре приглядывает за мной на ринге, когда под вопросом было мое здоровье или статус на новой территории. Помню, однажды он оказал мне огромную услугу, а я даже не просил его об этом. Это был командный матч в Madison Square Garden, где я и Дэвид Шульц встречались с Андре и Джимми Снукой. Гигант позволил мне запрыгнуть на него и избивать, пока из него не полилась кровь. Рефери остановил матч, и врачи пытались перенести Андре на каталку, что было заранее проигранным боем для шестерых бедняг. В итоге Андре ушел сам и вернулся, перевязанный, чтобы закончить матч. Такого с Андре еще не делал никто. Этот случай обратил на меня внимание людей, и я понял, что Андре сделал это из уважения ко мне.
Гигант Андре был удивительным парнем, любившим повеселиться.
Но выступление с рестлерами, вроде Гиганта Андре, нельзя было сравнить с тем, с чем нам пришлось столкнуться за пределами ринга в 80-е. Наша работа становилась все тяжелее день ото дня, потому что в то время рестлеры на пике карьеры стали гибнуть, как мухи. Хотя многие посторонние полагали, что каждый день в жизни рестлера в 80-х напоминал Рождество, тяжелейшая профессия накладывала отпечаток на каждого из нас. Умер Рик МакГроу, многие парни злоупотребляли наркотиками как рок-звезды. Мы проводили огромное количество матчей в неделю, график работы был ужасающим, мы проводили вне дома 75 процентов времени — все это приводило к стрессу в нашей личной жизни и к проблемам в раздевалке. В первые два года после WrestleMania я отказывался работать в территориях Дона Оуэнса; казалось, что против системы борется лишь один человек — я. Но я всего лишь старался чтить кодекс, которому меня научили — честь превыше всего. Хотя, в конце концов, все свелось к деньгам и возможности кормить свою семью. Конечно, было бы круто соблюдать при этом кодекс чести, но мне это не удалось. Мне пришлось работать на Северо-западе вопреки своему желанию, но быстро понимаешь, что семья всегда будет самым важным в твоей жизни.
Однако в нашем бизнесе проигравшие тоже хотят зарабатывать деньги и обеспечивать семьи. Мы не получали столько бонусов, как избранные, вроде Халка Хогана. В таких случаях и развиваются обида и злость, потому что приходится работать больше. Хоган зарабатывает много денег — столько же заработает и Родди Пайпер. Хоган получает огромный пуш — я постараюсь сохранить себе место на вершине. Меня не поддерживала огромная махина индустрии. Я делал лишь то, чему меня научили. Все время я боялся, что меня отбросят в сторону и поставят на мое место другого, как традиционно и делали. Я все время старался поддерживать свою ценность на высочайшем уровне. Часто было сложно разделить заботливого отца и «Буйного» Родди Пайпера, но я знал, что должен делать все возможное, чтобы приносить еду домой.
В то время война продолжалась на нескольких фронтах, и везде участвовал Винс МакМэн-младший. Например, в Olympic Auditorium, где был мэйн-ивент Чаво Герреро против Родди Пайпера или Родди Пайпер против Халка Хогана, МакМэн старался сместить акцент с рекламы отдельных рестлеров на рекламу компании в целом. Лишь некоторые понимали, что происходит, и боролись с этим, но наша борьба была обречена на поражение. МакМэн рекламировал WWF, а наши имена упоминались лишь в связи с компанией. Орндорф, Снука, Тони Атлас, Мурако и Мистер Фуджи приносили деньги, а Винс-младший вставлял логотип WWF и обращал все в заслугу Федерации, а не ее выдающихся рестлеров. По его мнению, продукт компании собирал аншлаги по стране, а не отдельные люди, выступавшие на этих шоу. В то время взлетали карьеры парней, вроде Мачо-Мэна с Элизабет, бизнес МакМэна шел в гору, поэтому он решил, что может избавиться от ветеранов. Он пытался быстро избавиться от представителей старой школы и набрать новых парней, чтобы лучше контролировать их и платить им меньше денег. Эта битва отбирала силы у других рестлеров. МакМэн хотел контролировать все и всех, кто был связан с Федерацией. Он даже пытался влиять на наши места проживания.
В то время я пытался выбрать своей семье постоянное место жительства. Винс МакМэн отправил агента в лимузине, чтобы встретить меня с женой, и пообещал купить мне дом нашей мечты в Коннектикуте при условии, что я буду жить там круглый год.
Мне удалось обсудить идею бесплатного дома с женой в номере отеля, и она сказала, что откажет Винсу. Я воскликнул: «Китти, это же дом задаром!» А она сказала: «Нет, Родерик, у наших детей там не будет ни малейшего шанса». Я предложил поставить охрану по периметру, но уговорить ее не удалось. Началась старая, добрая война полов, и тогда я окончательно понял, что в битве с женщиной победить нельзя.
В итоге мы купили ранчо в горах в штате Орегон, что заставляло меня проделывать 3 500 миль до работы. Китти — лучшая мать в мире, но реактивные самолеты и выхлопные газы не помогли мне стать отцом года!
Это решение повредило моим отношениям с Винсом, но я должен был сделать наилучший выбор для семьи. Это было личное решение. Мы думали о выгодах семьи, а не о выгодах Винса и WWF. Однажды Дон Джонсон сказал мне: «На вершину забраться не сложно, сложно на ней остаться». Боже, как это верно.
