Вчера они гастролировали по Японии, Европе и обеим Америкам, собирая аншлаги на крупнейших аренах Мексики, а сегодня они — всего лишь престарелые сотрудники фаст-фуда. Причина? Все просто — коронавирус.
Месяцы пандемии заставляют рестлеров иначе взглянуть на свою жизнь и искать другие способы заработка.
Узнаете, кто это? Это Ультимо Герреро. Ему 48 лет, и сейчас он готовит бургеры в фуд-траке. «Все остановилось, — говорит рестлер, надевший фартук и пахнущий мясом и луком. — Как и все остальные я был вынужден искать работу, чтобы выжить».
Даже в лучшие времена востребованные рестлеры в Мексике зарабатывали не так много — если была зарплата в тысячу долларов за неделю, — это было прекрасно. Но большая часть этой тысячи — это процент от кассовых сборов. А если нет ни шоу, ни матчей, ни билетов? Мексиканские рестлинг-промоутеры, особенно за пределами худо-бедно известных лиг, — это классические воротилы, готовые обобрать любого рестлера до нитки — потому что ну а куда они денутся?
Оказывается, весьма востребованным настоящим может быть продажа фаст-фуда.
Вряд ли вы узнаете этого почтенного мужчину в такой маске. Это рестлер Олимпико, который теперь печёт блины в ларьке, которым владеет его жена. Ему 54 года, и в последние годы он выступал не так много. Но в Мексике рестлер может выступать до глубокой старости, это общеизвесный факт. И даже при этом Олимпико принял решение завершить карьеру рестлера, оставшись в этой индустрии в качестве редкого судьи. А вот работа в фаст-фуде — это гарантированный заработок.
Это лишь два примера, но есть еще. Рей Буканьеро, один из самых известных лучадоров своей эпохи ныне работает в ларьке с мороженым и вафлями. Шокер в прошлом году начал продавать тако, чтоб собрать деньги на стоматологическую операцию, теперь работает там на постоянной основе, и чувствует себя вполне прекрасно. Многих других могут и не узнать, но карьеру в фаст-фуде выбирают все больше лучадоров.
Оказалось, что там нет жадных до каждой копейки промоутеров. Там не нужно платить «по счетам». Там не нужно работать на свою зачетку. Зато можно реализовать свой креатив в маркетинге и рекламе! Те же фэйсбуки и твиттеры теперь могут не продавать билеты на шоу чужого дяди с твоим участием, а зазывать в конкретный ларек с конкретной едой.
Ультимо Герреро, с которого мы начали, открыл ларёк с гамбургерами вместе со своей женой, которая также продолжает рестлинг карьеру под именем Льювия. Они живут на севере города, и уличная еда там — это образ жизни. С одной стороны от их дома находится крупный ларёк, где можно купить свиные рёбра. С другой стороны теперь работает повар, который раньше работал на курорте Канкун, а теперь из-за пандемии вернулся в дом матери и теперь готовит там закуски из свинины. Ну согласитесь, решение напрашивалось? Открыв свой ларёк, Ультимо и Льювия в минуту стали самыми востребованными поварами своего района! Еще бы, ведь ларёк приглашает голодного жителя Мексики красочными изображениями их масок и фотографими самих лучадоров! А еще периодически на всю округу звучит голос, имитирующий ринг-анонсера: «Друзья! В правом углу ринга Гамбургеры!» Естественно, первыми к ним пришли соседи. Но среди посетителей много любителей рестлинга, которые приезжают из других районов города, чтобы пообщаться вне рестлинг-арены со своими героями. А есть и просто люди, которые хотели бы перекусить.
Многие рестлеры на фестивалях, конвенциях или просто встречах с фанатами зарабатывают на фотографиях большие деньги. Ультимо Герреро фотографируется с любым своим посетителем, предлагая померить свою фирменную маску, или надевая ее самостоятельно, что возвращает его на несколько лет назад: маску он давно проиграл, после чего по всем традициям открыл миру свое лицо, настоящее имя и возраст.
«Наслаждайтесь! Если понравилось, зовите друзей! А если нет — никому не говорите!» — кричит улыбающийся Герреро одной из покупательниц, которой уже за 30, но которая хихикает как маленькая девочка, впервые увидевшая на ринге своего любимого лучадора. Раньше они несколько раз в месяц ходили на рестлинг-шоу, а теперь могут видеть кумиров намного чаще и в куда более непринужденной обстановке.
Герреро нашел и другие плюсы в пандемийной эпохе: «Черт возьми, да это как настоящий отпуск, которого у рестлеров не бывает! Я отдохнул, у меня ничего не болит. Понимаете? Ничего не болит! Мне не нужны болеутолители, я залечил все свои травмы! Нет, ребята, работать в фаст-фуде — это куда более приятное времяпрепровождение.»
Хотите еще? Есть и еще. Герреро отметил, что теперь они с женой намного меньше спорят и ругаются. У них появилось время друг на друга, они проводят больше времени со своим трехлетним сыном. Они смотрят лучадорские киношки и радуются.
Герреро, кстати, не особо хвалится заработками, говорит, что на жизнь хватает. Но даже на такие деньги находятся желающие их прикарманить. Полицейские уже предупреждали Герреро и Льювию, что в округе объявились рэкетиры, требующие за крышевание по 20-30 песо в день. Эти стражи правопорядка оказались честны, а может, знали, кто такой Ультимо Герреро, — поэтому строго-настрого потребовали позвонить, если вдруг преступники объявятся.
Вернемся к Олимпико. Он грустно признает, что раньше они думали, что славные деньки луча продлятся вечно. Они никак не ожидали, что может случиться что-то подобное. Весной, когда стало ясно, что рестлинга не будет несколько месяцев, Олимпико начал работать в ларьке своей жены, расположенном в историческом квартале Мехико Тепито.
Олимпико признает, что его жена — отличный начальник. Пожалуй, лучший, с которым ему приходилось работать. Они готовят и продают блины с вареньем, с ягодами, с шоколадной пастой. Они женаты восемь лет, и все это время они тоже общались крайне мало, поскольку Олимпико — несмотря на свой возраст — почти каждый день уходил из дома рано утром или на тренировки, или на шоу, а возвращался поздно вечером. И всегда возвращался побитым и уставшим. Луча-либре — это не просто изматывающий стресс. Это еще и такая психология, что если ты не в спортзале, то ты что-то делаешь неправильно.
Увы, блины идут не так хорошо, и Олимпико с женой пришлось открыть и сбор пожертвований. Это было серьезным ударом по самолюбию лучадора из династии лучадоров, но постепенно высокие счета, по которым надо было платить, перебороли его эго. Олимпико осознал, что это раньше он был звездой луча-либре, а теперь просто человеком, который оказался ниже черты бедности. Лучадор пытается не опускать руки. Разным блинам они с женой дают названия, которые так или иначе связаны с рестлингом. Фирменный блин с клубничным джемом и сливочным сыром называется, естественно, «Олимпико».
Еще один лучадор, который сменил луча-ринг на кухню, — Хосе Гвадалупе Фуэнтес Очо или же просто — Бэйби-фэйс. Он как и многие лучадоры начинал свою жизнь в очень бедной семье. Для него рестлинг был лишь одним из двух путей как-то справиться с голодом. Его родной город Колима — совсем небольшой, но зато население почти миллион человек. Ты подросток или становился преступником, или мыл машины. А иногда и то, и другое. Но еще был луча-либре, и Бэйби-Фэйс свой счастливый билет вытащил. О своей пенсии он впервые задумался еще четверть века назад, поскольку понимал, что такое наличие семьи и отсутствие денег. Между прочим первые свои уроки кулинарного искусства он получил еще в Японии, куда регулярно заезжал в 80е. Ну а свернув активную карьеру, он открыл ларёк под названием Арросес дель Бэйби Фэйс рядом с легендарной Ареной Мехико. «Арросес» — это рис. Собственно ныне 73-летний Бэйби Фэйс и продает блюда из риса, многие из которых научился готовить в Японии.
Множество травм безнадежно испортили его здоровье, он перенес несколько операций, включая замену коленного и обоих бедренных суставов. Хосе ни о чем не жалеет, ведь за свою карьеру он бился вместе и против таких звезд как Антонио Иноки, Перро Агуайо, Брет Харт! На восьмом десятке лет он с трудом передвигается, принимает заказы, сидя на стуле, но все равно улыбается. Когда его спрашивают, не он ли тот самый известный Бэйби-Фэйс, Хосе улыбается и отвечает: «Я то, что от него осталось.»
Но звездного статуса, естественно, добиваются далеко не многие лучадоры. Что Бэйби Фэйс, что Олимпико, что Ультимо Герреро были звездами своего времени, их правда могут узнать — или их фотографии в маске. А есть же большое количество тех, кто еще не успел добиться славы, и кто тоже вынужден был сменить работу.
Гран Торо — Большой Бык — 36-летний рестлер из пригорода Мехико в рабочие дни надевал пиджак и работал в кредитной компании. Но с наступлением пандемии лучадор плюнул на офисные будни и открыл ларёк с тако! Он назвал его «Ла Хураканрана» — по названию своего любимого приема. Вы не найдете о нем статью на википедии, даже на тематической луча-википедии, поэтому он уверен, что один лишь луча-либре его не спасет. Но полностью отказаться от рестлинга он не может. Трижды в неделю он тренируется с ветераном по имени Мистер Джек, который после официального закрытия всех спортзалов потихоньку продолжил тренировки. Пару недель назад они даже провели матч, который стримили в прямом эфире в несколько соседних баров. На шоу даже пришли зрители — 12 человек, по большей части члены семей и друзья-коллеги.
Завершив шоу, Гран Торо переоделся в обычную одежду и вернулся к обычному образу жизни: «За пределами ринга ты снова становишься обычным человеком. А обычному человеку нужно есть». С этими словами Гран Торо вернулся в свой ларек, чтобы снова продавать тако тем, кто хочет перекусить.
Фотографии: Гэри Коронадо, LA Times.
