Мой первый матч на ринге WWF состоялся 11 января 1994 года. Его записывали для телевидения, но в эфир матч вышел в том же месяце, но гораздо позже. Я боролся с Барри Горовицем, парнем, который долгое время работал в компании. В тот первый день он был очень любезен со мной. Я чувствовал себя виноватым, когда они заставили меня победить его, потому что это был парень, который годами сидел в раздевалке, проигрывая всем и никогда не получая пуша, а я только что пришел туда и собирался победить его в первом своем матче. Я даже извинился перед ним за то, что избил его, и он сказал: «Эй, чувак, я здесь именно для этого». Он знал, в чем заключалась его работа в целом: ему платили, чтобы он проигрывал и выставлял других рестлеров в лучшем свете. Он выполнил свою работу и получил зарплату. У него не было эго по поводу выступления на телевидении, и он знал, что быть борцом — это, по сути, просто работа. В конце концов, в 1995 году он, наконец, получил пуш, и фанатам это понравилось, но руководство, похоже, довольно быстро потеряло интерес. К концу года он затерялся в суматохе и вскоре исчез. Мне было его жаль, и я годами терпеливо ждал, пуша, а затем, когда я его получил, все закончилось, не успев начаться. В матче между ним и мной не было ничего особенного. Мы отработали около трех минут, и все было просто: большую часть матча я работал с его рукой, а затем одержал победу после сплэша с верхнего каната. В том матче мне очень сильно не хватало дыхалки, потому что я был не в форме. Бег на ринге, пара минут борьбы и я выдохся! Я знал, что мне нужно прийти в лучшую форму, и в конце концов я это сделал.
Я чертовски нервничал, когда впервые вошел в раздевалку. Я представился всем, нашел место, где никого не было, сел, замолчал и слушал. Я ничего не говорил и не пытался вписаться; просто делал свое дело, говорил, когда ко мне обращались, и надеялся, что они меня примут. Я знал там некоторых ребят: несколько раз встречался с Полом Бирером через Ленни, а также работал со Скоттом Штайнером. Мой старый «друг» со Среднего Юга, Джефф Джарретт, тоже только начинал там, и они собирались добиться с ним большого успеха. Ему дали гимик певца в стиле кантри и множество виньеток, чтобы он выглядел как приходящая суперзвезда — и единственная причина, по которой они так возились с ним, заключалась в том, что его отец теперь работал в офисе WWF. Интересно, что именно тогда всем в WWF урезали зарплату. Я могу только представить себе этот разговор: «Эй, Винс, ты не обязан платить этим парням столько, сколько ты им платишь; они будут работать даром!»
Работа на Джарретта была на шаг выше рабского труда, и единственным человеком, который когда-либо получал от этого выгоду, был его сын. Честно говоря, я не думаю, что Джефф добился, чего не будь в про рестлинге, если бы он не был ребенком Джерри Джарретта.
Поклонники WWF впервые увидели меня на экране на Королевской битве в 1994 году, которая была одним из крупнейших событий с оплатой за просмотр и, вероятно, третьим по значимости шоу года на тот момент. Я не должен был присутствовать на матче, но был за кулисами, потому что даже тогда они направили все свои таланты на PPV, на тот случай, если они им понадобятся. Шон Уолтман, который боролся под именем 1-2-3 Кид, получил травму, поэтому они решили поставить меня в матч Royal Rumble вместо него. Я был на седьмом небе от счастья, когда узнал об этом. У меня было такое чувство, будто я наконец-то я чего то достиг, и теперь мне просто нужно было там остаться. Я не мог поверить, что мне предстоит дебютировать на телевидении в Королевской Битве, где победитель получает титульный матч на крупнейшем шоу года WrestleMania.
Королевская битва — это матч «каждый сам за себя», в котором через определенные промежутки участвуют 30 рестлеров. Вы выбываете, если вас выбросят через верхний канат на пол. Я подумал, что пробуду там около минуты, прежде чем меня вышвырнут. Я был приятно удивлен, что в итоге меня поместили туда под номером 17 и позволили оставаться там более 21 минуты. Меня тихо позабавило, что мой приятель Джефф Джарретт пробыл там меньше двух минут — не очень хороший результат для него, но многообещающее начало для меня. Я был одним из тех парней, которые пробыл там дольше всех в ту ночь, и в комментариях они назвали меня новичком с большим потенциалом. Меня выбил мой старый кумир Брет Харт, который впоследствии выиграл матч (вместе с Лексом Люгером в неудачном финале, в котором они стали со-победителями).
Находиться в одной раздевалке с Бретом было довольно мило, учитывая, что до того, как я присоединился к WWF, я считал его настоящим мужиком. Он всегда был приятен со мной в раздевалке, но у меня никогда не было ощущения связи с ним. Казалось, он отчуждал себя от всех и был очень тих. Он поговорил бы с вами, если вы загвоаривали с ним, и он никогда никому не грубил. При этом была та ситуация, когда мне просто нужно было подойти и поговорить с ним, потому что он бы сам этого не сделал. Если бы я попросил совета, он бы помог, но даже после того, как я пробыл там некоторое время и он знал, кто я такой, мы так и не стали друзьями.
Дружба или нет, но я всегда хотел работать с ним, потому что он был таким хорошим борцом. Он мог пойти туда, взять кого-нибудь, кто не мог работать, и заставить его выглядеть приличным борцом. Матч между ним и мной, когда я был на пике карьеры, был бы невероятен, особенно из-за того, как работает его разум и как он рассказывает историю. Мне никогда не приходилось с ним бороться, потому что я никогда не доходил до того уровня, на котором работал он. Я мог бы предложить руководству поработать с Бретом, но они посмотрели бы на меня так: «Правда? Ты хочешь работать с Бретом? Как будто это случиться!» Бой Турмана Плагга против Брета Харта не прошел бы хорошо. Я был с ним в команде из шести человек, в его команде, где Брет, 1-2-3 Кид и я победили Йокодзуну, Оуэна Харта и Хакуши — и я был тем парнем, который принес победу, удержав Оуэна после шести минутного матча. Пусть это ничего не значило, но обычно в такой ситуации такой парень как я выходил на ринг со звездами лишь для того, чтобы быть удержанным. Я вам скажу, насколько это было важно: когда я недавно снова посмотрел матч, я не мог вспомнить, чем он закончился, но был уверен, что все закончится тем, что один из хилов удержит меня. Я совершенно забыл, что сам удержал Оуэна.
Брет никогда не относился ко мне плохо, но мы не сблизились. Двумя парнями, с которыми я быстро сблизился, были «Мачо» Рэнди Сэвидж и «Модель» Рик Мартел. Первые пару недель они держались в стороне, вероятно, думая: «Давайте познакомимся с этим парнем и посмотрим, что он из себя представляет». Как только они поняли, что я не болтун и не пытался заставить людей полюбить меня, они сделали все возможное, чтобы мне помочь. Они помогли мне понять, что можно и чего нельзя делать в раздевалке, и постоянно давали мне советы. Если у меня возникал вопрос, они всегда были готовы мне помочь. Я не могу отблагодарить этих двух парней за то, что они помогли мне так сильно, как они.
Мартел помог мне и на ринге. Когда я впервые попал в WWF, я работал с ним на домашних шоу каждый вечер, и это казалось вечностью. Я многому у него научился — он был отличным борцом, очень ловким на ринге, он прекрасно рассказывал историю в матче. Некоторые люди думали, что он скучный, но эти люди не понимают рестлинг. Как и Брет, всё, что делал Рик, было не просто так. Он следовал техническому стилю и не делал сумасшедших трюков, и всегда была причина, по которой он возвращался к захвату головы или к работе над рукой. Все это было частью рассказа истории в матче. Как только вы разберетесь в рестлинге, вы поймете, что Рик был кем угодно, только не скучным. Мне нравились наши матчи, и они помогли мне вернуться в форму. Когда я узнал, что буду работать против него на WrestleMania X, я был на седьмом небе от счастья. Я только что попал в WWF и собирался участвовать в командном матче из 10 человек на самом большом шоу года. В нем должны были быть я, 1-2-3 Кид, Татанка и «Дымящиеся ружья» против Рика, IRS, Джеффа Джарретта и «Headshrinkers». Я знал, что это будет всего лишь дополнительный матч, но меня это не волновало — я должен был быть в карде WrestleMania! Это то, над чем работает каждый рестлер в бизнесе.
Наступил великий день. Шоу проходило в Мэдисон-Сквер-Гарден в Нью-Йорке. Нам сказали, что мы выступаем прямо перед главным событием. Все шло отлично; Брет и Оуэн пошли туда и устроили одно из самых ярких представлений всех времен — отличный матч, зрители были в восторге от шоу, и единственным человеком, который был недоволен, был Адам Бомба, который ныл и жаловался за кулисами, потому что его победный матч над Землетрясением сократили до 30 секунд. Шон Майклс и Рэйзор Рамон проводили матч с лестницей, когда я добрался до позиции Гориллы (место прямо у выхода в зал, названное в честь легендарного борца и комментатора Гориллы Монсуна). Они отлично провели матч и взорвали арену. Я слышал, как парень, который следил за временем, сказал рефери через наушник, что пришло время заканчивать матч. Я продолжал разминаться, получая адреналин… Я собирался драться на Рестлмании в Мэдисон-Сквер-Гарден. Нет ничего лучше, чем это. Шон и Скотт все еще боролись. И боролись. И боролись… Тайм-кипер снова и снова кричал на рефери, требуя, чтобы они заканчивали, но Шон и Скотт игнорировали его. Все ребята на позиции «Гориллы» пытались придумать, что делать, а потом я услышал фразу, от которой у меня замерло сердце: «Нам придется убрать матч 10 человек». Они отменили мой матч, и сразу перешли к главному матчу дня. Я был безумно разочарован. Я не злился на Шона и Скотта, потому что у них был потрясающий матч, один из лучших в истории рестлинга, а я был просто новым парнем. Кто я такой, чтобы что-то говорить?
Однако Рэнди Сэвидж был в ярости. Он был зол. Когда Шон и Скотт вернулись за кулисы, я думал, что он набросится на них. Он кричал и ругался на них, называя их всеми известными и неизвестными мне словами. Он сказал им, что они эгоисты и проявили неуважение к другим парням, отняв у них место на WrestleMania, чтобы затянуть свой матч. Рэнди чувствовал, что это они «обманули» всех остальных, что Шон и Скотт думали, что их матч будет настолько хорош, что они смогут выкинуть 10 парней из карда WrestleMania, лишив их еще и заработка. На совещаниях нам всегда твердили золотое правило, которое состоит в том, что всегда надо следовать указаниям тайм-кипера, потому что, если вы превысите время, вы отнимаете его у кого-то другого. Шон и Скотт заботились только о себе. Никто не сомневался, что у них получится отличный матч, потому что они работали над его совершенствованием в течение двух месяцев подряд на домашних шоу. Рэнди был в ярости, потому что чувствовал, что они увлеклись своими делами, проявив неуважение ко всей остальной раздевалке. Рэнди искренне ненавидел Шона и его приятелей, потому что считал, что они захватили раздевалку и начали всем заправлять. Я любил Рэнди как друга и как борца — он был очень харизматичным, очень ярким. Он не был хорошим исполнителем, но он определенно был хорош в том что делает что бы оставаться на высоте. Он делал отличные промо, обладал отличным гиммиком и персонажем, и у него было все, что нужно, чтобы стать одним из лучших борцов в мире. В конце 1994 года Рэнди покинул WWF. Мне не хотелось, чтобы он уходил, однако он никому ничего не сказал, просто ушел. Рэнди сообщил Винсу, что уходит из рестлинга, а затем внезапно объявился в WCW. Винс чувствовал, что Рэнди предал его, поэтому занес его в черный список. Винс в первую очередь бизнесмен, поэтому, даже когда кто-то его обманывает, если он чувствует, что может заработать с ними деньги, он отложит свои разногласия и будет работать с ними. Но он никогда больше не работал с Рэнди. Уже много лет ходят слухи о дочери Винса Стефани и Рэнди. Я не скажу ничего, кроме того, что Рэнди всегда был с ней довольно дружелюбен. Но Рэнди был прав: небольшая группа приятелей Шона, «Клика», как они себя называли, взяла верх. Это были Шон, Скотт, Кевин Нэш и 1-2-3 Кид. Игрок присоединился к группировке после своего дебюта в 1995 году, после чего он продолжал целовать задницы на пути к вершине индустрии. До Игрока самым большим придурком в компании был Шон. Он был просто полным придурком. Когда я начинал, он относился ко мне прилично, но со временем превратился в высокомерного говнюка.
Мы были в Европе, когда я впервые столкнулся с кликой. Когда мы были за границей, нам выдавали карточки, которые нужно было заполнять, чтобы заказать еду в автобус после выступления. На тот момент я проработал в компании около четырех месяцев и работал в основном с Риком или Савио Вегой (когда он выступал под псевдонимом Кванг, он был хорошим работником, который всегда знал, что делает). После нашего матча в первый день тура в Германии я принял душ, оделся, а затем пошел на кухню поесть. Но для меня там ничего не было. Я подумал, что это немного странно, но то же самое повторилось и на следующий день. И потом еще раз. И еще. Рик спросил, что происходит, и я сказал ему, что не видел своей еды уже три дня. Я сказал, что заполнял свою карточку, но еды так и не было. Рик осмотрелся вместе со мной — мы ничего не нашли, но зато мы нашли мою карточку. Она был разорвана на куски и валялась на полу. Я подумал, что это чей-то способ подшутить надо мной, но для меня это очень плохой шуткой. Нельзя ничего делать с чужим обедом или с чужой одеждой. На следующий вечер я был в ресторане и ел с Рэнди. Рик подошел, сел и сказал: «Привет, Рэнди, после шоу у Боба пропала еда, и мы обнаружили, что его карточка порвана». Рэнди своим рычащим мачо-голосом сказал: «Ну, я видел, как кто-то разорвал продуктовую карточку, так что я знаю, кто это сделал, брат… это был Шон. И ты должен остановить это сейчас, пока не стало еще хуже». После очередного своего матча я принял душ и переоделся. Конечно же, на кухне, моей еды не было. Рик был со мной и спросил, что я собираюсь делать. Я сказал: «Просто смотри». Я помчался по коридору. Рэнди заметил меня, увидел, что я злюсь, и спросил, что я делаю. Я сказал, что ищу кого-то. Он ответил: «Он в душе». Рэнди и Рик последовали за мной и остановились у двери комнаты, где переодевалась клика. Они обустроили свою маленькую территорию вдали от других парней. Прежде чем войти, я сказал Рэнди и Рику: «Не волнуйтесь, со мной будет все в порядке», и закрыл за собой дверь. Скотт Холл слонялся вокруг, а Шон только что принял душ. Я сказал: «Шон, какая у тебя со мной проблема?» Он посмотрел на меня и сказал: «Я не понимаю, о чем ты говоришь». Я сказал: «Черт возьми, ты не понимаешь… Я не думаю, что мне нужно тебе напоминать. Если у тебя проблемы со мной, ты подходишь ко мне и и обсуждаем это. Но в следующий раз, когда ты прикоснешься к моей чертовой еде, клянусь Богом, я отрежу тебе все пальцы болторезами. Не прикалывайся надо мной». Скотт вскочил и попытался вести себя как крутой парень, поэтому я повернулся к нему и сказал, чтоб он даже не двигался, иначе я его вырубил бы. Скотт отступил, изобразив крутого парня и все такое, добавив: «Эй, да ладно, в этом нет необходимости…» Я сказал: «Мне не до шуток, Скотт. Не испытывай меня». Шон не произнес ни слова. Я развернулся и вышел. Рэнди и Рик стояли за дверью и смеялись. Рэнди посмотрел на меня и сказал: «Вот как ты, черт возьми, ведешь себя, прямо здесь…»
Однако я еще не закончил с кликой. На следующий день, направляясь в ресторан, я увидел Скотта и Кевина Нэша, сидящих на одном из ящиков со сценическим оборудованием и подкалывая всех, кто проходил мимо. Кевин что то сказал мне, поэтому я остановился, посмотрел ему прямо в глаза и на глазах у всех сказал: «Скажи мне еще одно слово, и я надеру тебе задницу». Затем я нарисовал пальцем крестик на его подбородке и сказал: «Вот сюда я тебя ударю». Нэш не мог в это поверить. Этот придурок просто сидел и смотрел на меня, как бы говоря: «Что мне теперь делать?» Больше они на до мною никогда не шутили.
Международные туры были тяжелыми, зарплаты были совсем не такими, как я ожидал. Проработав в компании около месяца, я так и не получил зарплату. Мне нравилась работа и общение в WWF, но большую часть недель мы были в разъездах — по семь дней в неделю. Офис давал нам аванс в размере 200 долларов каждый день, чтобы мы могли оплатить перелёты, но нам приходилось самим платить за аренду автомобиля, бензин, еду в дороге и номера в отеле. После того, как они считали, сколько вы заработали на шоу, в которых участвовали, они вычитали аванс из вашей зарплаты. Через шесть недель после того, как я начал работать в WWF, я наконец получил чек за первые две недели работы в компании. Я получил всего пару сотен долларов. Какого черта? 200 долларов за две недели работы? Они шутили надо мной?!
После этого лучше не стало. Однажды я был в дороге пять недель без перерыва и получил чек на 50 долларов. Пятьдесят чертовых долларов. Все парни говорили мне: «Каждый день иди за авансом, потому что не знаешь, когда и сколько тебе заплатят». Нас всегда было четверо в арендованной машине, мы делили номер на четверых; мы проводили вместе по 24 часа в сутки, 7 дней в неделю. Мы делали это для того чтобы сократить расходы, поскольку для тех, кто не был главной звездой, это был единственный способ заработать хоть какие-то деньги. Мидкард или лоукард ничего не зарабатывал. Вы получали достаточно, чтобы оплатить дорожные расходы, налоги и счета за дом, вот и все. Мы работали в компании с оборотом в несколько миллионов долларов, но практически ничего не зарабатывали. Мои доходы были нулевыми. Если вы не следили за тем, что тратите на дорогу, вы возвращались домой с пустыми карманами, не было бы даже, чем оплатить свои счета. Это была большая работа, но небольшая отдача. Я начал сомневаться в себе. Было ли это тем, чем я действительно хотел заниматься? Я полагал, что единственный способ изменить все это был в том, чтобы продолжать усердно работать, учиться и следить за тем, чтобы у меня были хорошие партнеры. Но я также пробовал и другие вещи, чтобы меня заметили. Мне сделали новое борцовское снаряжение ярких цветов, которое поможет мне выделиться. Это был трюк, который я всегда проделывал со своими гоночными машинами, поэтому свое снаряжение я сделал таким же образом. Одним из моих нарядов была майка салатового цвета и спортивные штаны. Вспоминая ту ситуацию, я понимаю, что все, вероятно, смеялись над этим и думали, что я похож на Великого Газу (персонаж из мультфильма Флинстоуны), но я просто хотел, чтобы кто-нибудь заметил и дал мне шанс.
Проработав в компании около шести месяцев, я решил пойти ва-банк и поговорить с Винсом о своем имени. Я чертовски нервничал, поднимая этот вопрос, потому что не хотел, чтобы он подумал, что я неблагодарна за то, что он дал мне работу. Но я знал, что никто никогда не воспримет меня всерьез под именем «Турман Плагг». Прежде чем изложить свои мысли по поводу названия, я обязательно поблагодарил Винса за предоставленную возможность. Он понял и спросил, на что я предлагаю это изменить. Я сказал ему, и он согласился — я думаю, он уважал меня за то, что я рассказал ему об этом — так что после этого я стал Бобом «Спарки Плагг» Холли. Мне больше понравилось это имя. Мне не нравился момент со свечой зажигания, но я решил, что мы будем делать шаг за шагом. У меня все еще был гиммик автогонщика, и это придавало мне индивидуальность, так что меня это устраивало.
Тот первый год в WWF не принес мне ничего особенного, потому что я ничего важного не достиг. Конечно, я был участником Королевской битве и довольно долго там продержался, — это придало уверенности и я начал продвигаться по служебной лестнице к WrestleMania, но не попал на шоу из-за Шона и Скотта. У меня не было никакой сюжетной линии или чего-то еще. Я выиграл несколько матчей, некоторые проиграл. Ничего важного. Я был специалистом по усовершенствованию. Мне приходилось побеждать других специалистов по улучшению и джобберов, чтобы придать победе какой-то смысл, но всегда я проигрывал парням, на которых были действительно какие то планы. Я хотел быть чем-то большим, чем просто улучшением, поэтому я сказал себе, что мое время придет, и мне придется набраться терпения, делать то, что мне говорят, и ждать своей очереди. Каждому нужно с чего-то начинать, и я всегда думал, что буду ждать свое время, держать нос по ветру, платить взносы и ждать, пока освободиться лучшее место в компании. В 1994 году я пришел в компанию. Я надеялся, что в 1995 году я начну продвигаться по карьерной лестнице, но не мог понять, откуда появится такая возможность. Так получилось, что шанс появился, когда Шон и Кевин перешли в главное событие и покинули командный дивизион. WWF хотел внести конкуренцию в андеркарде, поэтому организовал турнир из восьми команд, чтобы выявить новых чемпионов. Меня поместили в команду с Шоном Уолтманом, 1-2-3 Кид, который был частью клики Шона, но не таким придурком, как его приятели. Я ничего об этом не думал и решил, что, будучи импровизированной командой, мы просто проиграем в первом раунде, и я вернусь к тому, чтобы опять продвигать других. В итоге мы выиграли первый матч, да и следующий тоже — и в итоге мы оказались в финале в матче за командный титул на Royal Rumble в январе. Для меня не имело значения, что нас по сути просто готовили к Бэм Бам Бигелоу и Татанке — двум парням, которые намного выше меня и Шона — я наконец-то получил титульный матч на PPV. С моей точки зрения, это был определенный шаг вперед. Возможно, 1995 год все-таки окажется приличным. . .
Часть 3. Высокие полеты
У рестлера складывается такое ощущение, что ты проводишь свою жизнь либо в машине, либо в самолете. Мы так много летаем, что часто автоматически получаете повышение класса обслуживания. С этим нужно быть осторожным в политическом отношении. В раздевалке существует неписаное правило: если вам дали повышение, а вы в компании не так давно, вы уступаете место ветерану, который сидит классом ниже.
Когда я только начинал, у меня несколько раз были лучшие места. Я придерживался правилу: всегда предлагал свое место ветеранам. Если бы они не приняли это, вы бы не получили никакого негатива за сидение впереди, потому что ветеран отказался, и они за это поручились. Позже в моей карьере, когда кто-то из новичков предлагал мне свое место, я отказывался. За свою карьеру мне часто приходилось занимать первое место, поэтому для молодых ребят было приятно получить шанс сделать это. Я был благодарен за предложение, но, честно говоря, мне не было так уж некомфортно на местах классом ниже. Если бы у меня была такая возможность, я бы предложил свой место большим парням. Бам Бам Бигелоу, например. Когда я впервые пришел, я обязательно предложил ему свое место, если получу повышение класса обслуживания. Он был крупным парнем, и ему было некомфортно сидеть классом ниже. Ирония в том, что я уступил ему свое место а он бросил меня под колеса движущего транспорт.
