Последний олдскульщик: от бомжа до чемпиона — история Боба Бэклунда

Кого как, а меня лично очень раздражает, как в последнее время инди-рестлеры упорно выжимают эмоцию у зрителей (чаще — у рандомных твиттерян) рассказами о своем тяжелом детстве. Куда ни глянь, везде в прошлом бездомный, а ныне успешный. В прошлом спал под заборами, а ныне зарабатывает больше, чем рандомный твиттерянин. Это появилось относительно недавно — после турнира полутяжей Cruiserweight Classic, где эту историю рассказывали про каждого второго, и после которого почему-то каждый первый инди-рестлер решил, что у него тоже было тяжелое детство.

Но сегодня речь не об этом. Сегодня речь о рестлере, который тоже начинал с еды один раз в день, сна в машине и ежедневных вынужденных драк со зрителями. Но который в итоге добился многолетнего мирового Чемпионства, отличных заработков и максимального уважения в индустрии.

Его зовут Боб Бэклунд, и то, какая ассоциация у вас при этом возникает, наглядно расскажет, к какому поколению вы принадлежите. Если для вас Боб Бэклунд — это безумный дед, — то привет, миллениалы! Если для вас Бэклунд — это американская мечта, надежда и красавчик-чемпион, — поздоровайтесь с бумером! Ну или увлекаетесь историей рестлинга. Сам Бэклунд спокойно относится к обоим своим запомнившимся образом. Это был тот редкий случай, когда один образ уникально перетёк в другой — спустя десятилетие! Он стал отрицательным персонажем за счет того, что был слишком положительным персонажем и пропагандировал положительные качества.

Боб Бэклунд был Чемпионом, когда рестлеры были суперзвездами во всех смыслах. Среди его оппонентов Джек Бриско, Билли Грэм, Родди Пайпер, Джимми Снука, Пол Орндорф, Харли Рейс, Иван Колов, Антонио Иноки, Ник Боквинкель, Рик Флэр, Стэн Хансен, конечно же, Халк Хоган. Каждый из них и без того является шедевральным рестлером, но благодаря Бэклунду даже они выглядели еще лучше!

Родди Пайпер рассказывал про Бэклунда так: «В наши дни конкуренция была очень жестокой, и Бэклунд смог обставить всех. Он честно и заслуженно не просто стал Чемпионом Мира, но оставался им почти шесть лет! Он был Чемпионом в самой элитной территории, он собирал аншлаги каждый день. Но главное не в этом. Он был настоящим джентльменом, в нашей индустрии это не так часто встречается. Немного людей, про которых можно сказать, что у него золотое сердце. Бэклунд как раз из таких.»

К словам Пайпера можно добавить лишь одно: Бэклунд собирал аншлаги там, где еще за пару лет до него суперзвездой был Бруно Саммартино, которого боготворили зрители на протяжении почти двух десятилетий. И тут нате, другой чемпион, другой фэйс, другая звезда. А аншлаги — те же. Как часто бывает, что новую звезду отторгает зритель, который требует все ту, прежнюю!? Бэклунд уникален тем, что он удержал зрителя эпохи Саммартино и передал его своему последователю Хогану.

Тони Атлас вспоминает: «Когда я работал в WWF, Боб был Чемпионом, потому что он собирал аншлаги. Если бы на него не шел зритель, он бы никогда не получил Чемпионский титул. Если бы зритель не заполнял Мэдисон-Сквер-Гарден год за годом, он бы не сохранял Чемпионство так долго.»

Харли Рейс говорил про него так: «Когда я выходил с ним на один ринг, я всегда выходил первым, чтобы раз за разом слушать тот безумный рев толпы, который начинался, когда в зале появлялся Бэклунд. Я много где выступал, но никогда и нигде не слышал такого же грохота, который начинался, когда Бобби выходил в зал MSG. Он был прекрасным атлетом, отличным рестлером и тем, кого обожал зритель. Бэклунд был абсолютным и совершенным бэйбифэйсом!»

Но чтобы добраться до таких высот, Бэклунд действительно начал с самого низа.

Заприметил его легендарный тренер Эдди Шарки. Он его заметил в спортзале в городе Миннеаполис — в центре одной из самых продуктивных территорий своего времени, а убедил его заняться рестлингом, по иронии судьбы, Билли Грэм — это случилось весной 1972 года. Ирония в том, что именно Билли Грэма через несколько лет Бэклунд победил в Нью Йорке, чтобы выиграть свое Мировое Чемпионство.

Но мы опять забегаем вперед. После непродолжительного дебюта в AWA в Миннесоте первый опыт Бэклунд получал в промоушне Три-Стэйт Рестлинг — это территория, которая объединяла Оклахому, Арканзас и Луизиану. Эти три штата Бэклунд изъездил на своем плохеньком Шевроле Импэйла 1968 года выпуска, купленном за 200 баксов.

Первый матч Бэклунда не удался с самого начала: Бэклунд споткнулся о канаты, после чего его весь бой обсмеивали фанаты. Хорошо хоть заплатили — хоть и не так много, как Бэклунд рассчитывал. Когда Боб получил конверт, он рассчитывал, что потратит деньги на оплату отеля, отметит хорошим стейком свой дебют, ну и отправит немного денег родителям, которые нянчили его младшую сестру Мэри. Но в конверте было всего лишь пять баксов. Этого, естественно, не хватило бы ни на какой отель. Он оказался за 1000 километров от дома без крыши над головой, а поесть он смог купить пару банок консервированного тунца. На открывалку тоже хватило, и это стало его обедом, ужином и завтраком. Спать пришлось в машине, которую запарковал на церковной парковке.

Он никого не знал, помощи ни от кого получить было нельзя. У него даже не было адреса, на который можно было попросить выслать денег. А те небольшие деньги, которые он получал, дай бог если хватало на еду. Как-то пришлось отказаться от обеда, потому что нужно было купить бейсбольную биту, которой потом пришлось оборонять машину от уличной шпаны, которая порой крутилась возле его машины. Как-то раз какие-то гопники использовали его машину в качестве скамейки, не осознавая, правда, что в ней кто-то спит. Это было абсолютное дно жизни.

От грустных мыслей спасали тренировки, тренировки и постоянные тренировки. Каждый день он ходил в спортзал, в котором, кстати, можно было еще и помыться.

Когда наступало лето, становилось еще хуже, потому что в Луизиане в это время года дышать на улице просто невозможно. Особенно по ночам. Тогда Бэклунд начал сомневаться, а то ли дело он избрал для себя в жизни, потому что сами понимаете, его работой было проигрывать другим рестлерам. А это было обидно, потому что Бэклунд был уверен, что ни один из этих его оппонентов не смог бы в реальной жизни ему ничего не сделать: в 71м году он стал Национальным Чемпионом по борьбе (правда, в дивизионе II) в весовой категории до 86 кг. На следующий год он занял пятое место, но и перешел в следующую весовую категорию.

Бэклунд был прекрасным борцом, он был типичным студентом-спортсменом. В школе он был двоечником и хулиганом, но при этом он добился отличных успехов в спорте. В принципе, он и степень в Северной Дакоте получал именно по физической культуре. Но при этом его хулиганский настрой и подростковый максимализм сопровождались с ранних лет привитым уважением к тому, чем он занимался. Уважением к тем, кто чего-то добился. Уважением к тому, у кого он мог бы чему-нибудь научиться.

Руководил территорией Лерой Макгирк, а букером был Гризли Смит (отец Джейка Робертса). Зрители, которые приходили на шоу, полностью «покупали» кейфейб, и частенько желали выяснить отношения с теми или иными рестлерами. Чистенько выбритый с студенческой прической Бэклунд ни для кого из них угрозой не казался. Гризли Смит этим пользовался, он частенько предлагал фанатам побороть Бэклунда, прекрасно понимая, что никто из них не сделает Бэклунду ровным счетом ничего. Так что многие шоу для Боба начинались еще до первого матча, когда он забарывал нескольких полупьяных фанатов.

Как-то раз на шоу в Лафайете он боролся с девятью фанатами! И сами понимаете, это были те случаи, когда позволить себя победить — это было просто неприемлемо. Бэклунд вспоминал, что если бы какой-нибудь алкаш из зала в джинсах и ковбойских сапогах победил рестлера, это означало бы конец карьеры и для самого побежденного, и для всей территории в целом.

А зрителей на шоу приходило много. Трибуны забивались битком, сами представляете, какой была атмосфера в зале. Температура повышалась на пятнадцать градусов. Кондиционеров не было. Запашок стоял тот еще: пот, вонь, канализация, плохое пиво. Порой после выхода в зал Бэклунда откровенно тошнило. Помогало то, что в животе все равно особо ничего не было. Боб говорил, что все время работы в Три-Стэйт он питался рыбными консервами и пил как можно больше воды. Время он проводил в спортзале или общественной библиотеке. Жил он в машине.

Помогал его позитивный настрой, ну и уроки Эдди Шарки. Он понимал, что это его первые шаги в рестлинге, его сознательно отправили изучать рестлинг в небольшие города на юге страны. Поэтому он оставался вежливым, никогда не жаловался и всегда был готов сделать что угодно, о чем бы только его ни попросили.

Со временем его матчи стали более продолжительными. Он периодически стал проводить ничейки, причем в матчах на 15 минут! В некоторых матчах ему дозволяли вести матч. Где-то даже показывать какие-то свои яркие приемы. Он даже заработал пару побед.

Первый прорыв случился, когда в Три-стэйт приехал Терри Фанк. Династия Фанков держала територию Амарильо — это совсем неподалеку от Оклахомы, в Техасе. Терри, который был топ-звездой и Чемпионом Мира NWA, должен был провести мэйн-ивент, но параллельно пообщался и с другими рестлерами. Бэклунд на вопрос «Как дела» ответил честно, что живет в машине. Фанк ничего говорить не стал, но когда разговор завершился, он дал ему свой номер телефона и предложил позвонить, когда ему захочется перемен.

Через пару недель Гризли Смит сказал, что Терри Фанку требовались пара человек на записи ТВ-шоу. Естственно на роль джобберов, но Бэклунд не сомневался ни минуты, он согласился и предложил свою кандидатуру.

Бэклунд перебрался в Техас, это было не так далеко территориально, но то, что он получил после переезда было максимально далеко от того, чем он занимался в Три-Стэйт. В его фэйсовские качества поверили, почти сразу его подключили к топ-сюжетам, он попал в число рестлеров, которые бились за главный титул территории — Чемпионство Западных штатов (NWA Western States Championship), который он в течение года выигрывал трижды. От Фанков Бэклунд получил букинг в Японии. В All Japan он не особо побеждал, но ему доверяли работу с главными звездами, его оппонентами были Джамбо Тсурута и владелец промоушна Гигант Баба.

Следующим шагом в карьере Бэклунда стал юго-восток. В Джорджии (Georgia Championship Wrestling) и Флориде (Championdhip Wrestling from Florida) Бэклунд выиграл Командное чемпионство и продолжил ездить в Японию, причем надолго. Но что еще важно, он зарабатывал авторитет — у промоутеров и своих оппонентов — своим отточенным рестлингом, осторожностью, вежливостью и аккуратностью. Он был олдскульным даже для середины 70х. О нем вспомнили и в родном Миннесоте, куда он ездил на несколько туров. На его счету главное чемпионство в Сент-Луисе у Сэма Мучника. Титул, который Бэклунд выиграл ни много ни мало у Харли Рейса. На его счету несколько матчей за Мировое чемпионство NWA против Джека Бриско и Терри Фанка. Ну и в конце 76го года раздался звонок из Нью Йорка. Около года он делил время, выступая и у Винса, и у Верна, и на юго-востоке, а с конца 77го года он полноценно присоединился к WWWF. А уже в феврале 1978го года Бэклунд победил Билли Грэма и выиграл Чемпионство Мира в Нью Йорке.

Бэклунд был образцовым чемпионом. Он достойно поддержал уровень, заданный ранее Саммартино, собирая аншлаг за аншлагом. Он ездил в Канаду, в Японию, Бэклунд стал тем Чемпионом, которому Винс старший доверял матчи против чемпионов других территорий. В 1980м году вместе с Антонио Иноки он стал победителем Командной лиги MSG, победив в финале Стэна Хансена и Халка Хогана.

А время Хогана было уже совсем близко. Менялась философия рестлинга, менялась философия развлечений. Первым этот новый запрос учуял сын Винса — Винс Макмэн младший. У него было свое видение того, в каком направлении должен был развиваться рестлинг. В этом видении было намного меньше места непосредственно борьбе, и намного больше — развлечениям. Бэклунд был прекрасным борцом, он был великолепным фэйсом, он отлично продавал билеты на шоу, но у Винса уже был свой парень на примете. Парень, на которого Винс старший не обратил должного внимания, и даже упустил его в другую территорию. Но ради контракта с которым Винс младший был готов сделать что угодно.

Джордж Стил вспоминал те времена так: «Когда Хоган получил титул, это стало шоу Хогана. На всех остальных было наплевать. У Винса младшего было свое понимание смысла вещей, и они все сводились к одному лишь Хоганом. Так что вся наша олдскульная борцовски-рестлерская индустрия полностью изменилась. Она стала тем, что я называю «мультяшной эрой».

Родди Пайпер отмечал: «Было так, что мы все моргнули, и в ту долю секунды, пока наши глаза были закрыты, поменялось вообще всё. Изменилась индустрия, изменился бизнес. Те парни, которые отлично боролись, которые раньше были ключевыми игроками в рестлинге, в один момент превратились в динозавров. В перестарков».

Бэклунду, который уже к концу 70х был олицетворением олдскула, в этой новой эпохе места не было. Винс младший хотел, чтобы Бэклунд поработал с Хоганом, но при этом стал хилом и проиграл титул. Бэклунд был в бешенстве. Он не хотел сдавать титул тому, кого не считал достойным атлетом. А Хогана достойным атлетом считали единицы. Это много позже ветераны начали один за другим вспоминать, что в свое время, очень давно, они побеждали еще молодого Хогана, но уже сразу же понимали, что за Хоганом будущее. Бэклунд к тому моменту уже наработал достаточный авторитет, стал достаточно самоуверенным. Он не уважал Хогана, он считал себя более подходящим атлетом, он все еще считал себя топовым рестлером. Никоим образом и никак Хогану проигрывать Бэклунд не собирался. Именно так родилась идея устроить транзитное чемпионство Железного Шейха. И то, когда Шейх запер Бэклунда в Кэмел-клатч, Боб не сдался. Его менеджер Арнольд Скааланд вбросил полотенце, сигнализируя об остановке матча. Так Бэклунд проиграл.

Бэклунд еще немного поработал в WWF, но матч-реванш за Чемпионство он так и не получил.

Он поработал в инди, посидел на пенсии, потом вернулся в инди. А в 1992м году ему снова позвонили из Нью Йорка. Вот только на этот раз было вообще все иначе: он работал не фэйсом, а хилом. Он не был чемпионом вообще. А когда заработал титул, то именно он стал транзитным чемпионом. Но это уже совсем другая история.

Родди Пайпер считал, что Винс младший сознательно забросил прекрасного технического рестлера Боба Бэклунда в нафталин, поскольку у него были свои представления о развлечении, о том, что такое хороший матч. Винс обменял рестлинг на маркетинг. У него работали персонажи, которые необязательно могли бороться, но которые должны были продаваться. Некоторые из них действительно продавались хорошо. Некоторые из них даже умели бороться. Но подавляющее меньшинство могло рассказать полноценную историю на ринге; меньшинство владеет психологией. И уж почти никто не владел этим искусством так как Боб Бэклунд.

А Роб Миллер, который писал биографию Бэклунда, отметил, что вслед за переходом в число поп-культурных феноменов, про-рестлинг превратился в фарс. Вместе с деньгами пришли стероиды, наркотики, что вылилось в огромное количество преждевременных смертей.

Таким было восхождение к триумфу Боба Бэклунда: любимца всей нации, всеамериканской надежды, многолетнего чемпиона и последнего олдскульщика.

Ну а чьей цитатой можно завершить рассказ про Боба Бэклунда? Конечно, того человека, который отобрал у Бэклунда Чемпионский титул. Железный Шейх:

«Шесть лет никто не мог победить мистера Боба Бэклунда! И единственным, кому удалось это сделать, — это был Железный Шейх! На самой великой арене, в Мэдисон-Сквер-Гарден! А без Железного Шейха не было бы никакой Халкамании!»