Мы долго выбирали, какую книгу предложить вам дальше. Уровень, заданный Бретом Хартом был чересчур высок — мало какая биография так сильно «разгорается» к концовке, мало какая содержит такое сочетание фактического материала и эмоциональной окраски. Поэтому мы решили, что следующей мы представим вам книгу одного из самых интересных, умных и обаятельных людей из мира рестлинга — БОББИ ХИНАНА.

Примечание от автора и семьи

Я знаю, что найдутся рестлеры, которым не понравятся вещи, которые я описываю в этой книге. Они скажут, что я слишком много говорю о бизнесе и открываю обычным людям секреты индустрии.

Если кто-то из рестлеров решит, что я подставил их и рассказал неуместные секреты индустрии, то мне жаль этих людей. Но если они хотят продолжать лгать, это их право. Они должны понять, что времена «волшебного шоу» прошли. Фанаты теперь знают, как мы делаем наши трюки. Черт, да некоторые фанаты знают об этом больше нас самих. Простыми словами, в этом деле больше нет волшебства. Поэтому, вместо обмана людей, давайте дадим им то, что они заслужили. Давайте расскажем им правду о бизнесе и индустрии и начнем развлекать их по-новому.

Я хотел бы поблагодарить жену и дочь за все. Моя жена, Синтия, которая была со мной во время всех перипетий моей жизни, является очень понимающей женщиной. Нелегко быть женой хила, особенно, менеджера-хила. А еще у меня есть замечательная дочь, с которой я ни разу не испытал никаких проблем. Хотя она однажды сделала совершенно немыслимую прическу. Наверное, она хотела быть похожей на Ястреба из Дорожных Воинов. Теперь она замужем за хорошим человеком. Все было замечательно. Они были рядом со мной все эти годы, что бы ни происходило. Либо они любят меня по-настоящему, либо я зарабатывал гораздо больше, чем мне казалось.

В меня стреляли, меня били ножом. Люди швыряли в меня камни, батарейки, стаканы с мочой и пивом. Они даже плевали мне в лицо. Это потому что они ненавидели меня. Я был слишком хорош в своем деле и мог заставить их ненавидеть меня.

Я похоронил мать и бабушку, воспитал дочь и содержал семью на деньги, полученные от фанатов. Пришла пора отплатить им.

Я хочу поблагодарить вас, люди. Спасибо за то, что ненавидели меня. Я люблю вас всех.

Боже, храни наши воспоминания; и, Боже, храни Америку.

И помните: друг в беде – это паразит.

— Бобби «Мозг» Хинан

С чего мне начать? Тот факт, что я была деревенщиной, пробившейся в большой город, придает моей истории новые аспекты. Впервые встретив Бобби, я была потрясена до глубины души, я трепетала перед ним. Он был первым джентльменом из моих знакомых, мог поддержать разговор и имел хорошее чувство юмора. Я немного знала о «мужчине»; однако я слышала о людях, о которых он говорил. Нескончаемые истории Бобби захватывали дух и держали в напряжении любого, кто встречался с ним.

С тех пор ничего не изменилось.

Мы с Бобби стали друзьями во время его визитов в Миннеаполис. Спустя месяцы совместных ужинов и вечеринок мы стали очень близки, но прошло целых четыре года, прежде чем у нас развились романтические отношения. Он предупредил меня, что у него «ненормированный рабочий график» и что это вряд ли изменится. Боже, как он был прав. У нас никогда не было скучной или тихой минутки. Вокруг постоянно сновали люди, которых он считал частью семьи. И мне это нравилось, ведь я вышла из большой семьи, состоявшей из мамы, папы, братьев, кузин, тетушек и дядюшек.

Единственной его нормальностью, за которую я любила его еще больше, была его любовь к матери и бабушке. Он перенес тяжелое детство, но находил возможность обеспечивать двух самых дорогих людей в его жизни. Для меня это самая лучшая характеристика мужчины.

Чтобы объяснить, какой сумасшедшей была наша жизнь, достаточно сказать, что сначала у нас был медовый месяц, а уже потом свадьба и первая ночь, которую мы провели с огромным количеством друзей. Мои родители, Боже, храни их души, познакомились с Бобом всего за два дня до свадьбы. Он умел располагать к себе, и, естественно, они быстро прониклись к нему любовью. Когда нам выдалась первая ночь наедине, мы поехали в кинотеатр для автомобилей на кабриолете Мустанг 55-го года. Я почувствовала себя Сэнди из фильма «Бриолин». Кстати, мы все-таки не были наедине – с нами был его лучший друг Бастер и ящик пива.

Потом родилась наша дочь. Да, нам удалось успеть родить ребенка среди всей этой суеты. Казалось, что Бобби получил лучший подарок, который только можно пожелать. Он хорошо обучил нашу дочь. Джессика пошла в отца, унаследовав его юмор, смекалку, заботливость и прочие качества. Они стали прекрасной парой. Джесс увлекается спортом, как и ее отец. С тех пор я всегда была начеку, но вместе мы были великолепной троицей (а теперь, после свадьбы Джессики, мы стали великолепной четверкой).

Бобби всегда хотел «смеяться и заставлять смеяться других», а также «любить и быть любимым». И он добивался этого. У нас были взлеты и падения в жизни, но Бобби всегда мог рассмешить нас… и мы смеялись вместе. Я люблю каждую прожитую минуту.

— Синди Хинан

Меня часто спрашивают, обижалась или огорчалась ли я, когда моего отца называли «Пронырой». Конечно, нет. Может, я и начала эти кричалки. Было тяжело расти с таким отцом, как мой – мировой телезвездой, которого все ненавидели.

В начальной школе мальчишки обращались со мной скверно. Я знала, что должна защищать бизнес, как учил меня отец. Они смеялись надо мной, не потому что были злыми, но потому что завидовали и хотели приблизиться к бизнесу, так сказать. Эти придурки не знали одного – если бы они были добры ко мне, они оказались бы гораздо ближе к классному миру под названием рестлинг.

Было нелегко иметь отца, который постоянно находился в разъездах. Он пропустил не один день рождения или День благодарения и не был ни на одной Пасхе; обычно он был за границей. Но когда он был рядом, это было замечательно. Мы очень похожи, что сделало нас лучшими друзьями. Конечно, мы иногда ссорились за эти годы, но характером мы были, как один человек. Бедная мама.

Он лучший отец из всех. Я так уважаю и обожаю его. Он многому научил меня в жизни. Я считала, что когда захочу выйти замуж, он не сможет отпустить меня, но это еще раз доказывает, насколько он глубокий человек и как много я еще не знаю о нем.

Когда мой муж Джон сделал мне предложение, я боялась, что отец решит, что он теперь отойдет на второй план. Я знала, что мама поймет, как всегда. Но я была папиной дочкой, его «Дидли», как он любил меня называть. Нас всегда было трое, не больше. Теперь незнакомец забирал его малышку, но он поразил меня.

Я знаю, что поначалу он испугался, но с приближением дня свадьбы он все больше загорался и хотел участвовать в процессе планирования. Он удивил маму и меня. Теперь мы стали «Бесстрашной Четверкой». И теперь у моего отца есть два друга – Джон и я.

Он лучший человек из всех, что я знаю. Я хотела бы, чтобы и другие люди узнали моего отца таким, каким его знаю я, но этого не случится. Но, надеюсь, благодаря этой книге вы немного приблизитесь к человеку, который научил меня пониманию и состраданию – человеку, который помог мне сформировать мой характер.

Я знаю, что его обожают миллионы фанатов, и каждый заявляет, что он его главный фанат, единственный фанат, но я действительно главный поклонник моего отца. Я всегда была им и навсегда останусь до конца веков. Он мой кумир. Возможно, я слишком редко ему об этом говорю. Я люблю его очень сильно. И хочу поблагодарить его за то, что он мой отец.

— Джессика Хинан

Предисловие от Халка Хогана

Я всегда говорил, что если случалась драка, в суд подавали на Бобби Хинана. Когда нужно было вытащить матч, его вытаскивал Бобби. А если ты выглядел плохо, когда надо было выглядеть хорошо, Бобби делал так, чтобы ты выглядел хорошо.

Он всегда оказывался в самом центре любой передряги, как, например, когда мы подрались с каким-то фанатом в Атланте. Фанат в итоге подал в суд на Бобби. Когда кто-то должен был получить, этим человеком оказывался Бобби. Он всегда выступал вперед и брал весь огонь на себя. Когда дела шли плохо, Бобби все исправлял.

Бобби Хинан установил стандарт профессионализма за кулисами и был высококвалифицированным исполнителем перед камерой. Многие парни были готовы взяться за трудное дело, но на Бобби всегда можно было положиться. Именно он установил планку того, каким должен быть профессионал.

В момент нашей первой встречи он был сух и деловит. Он ставил бизнес выше дружбы. Он делал так, чтобы дружба не мешала бизнесу, поэтому он в первую очередь убеждался в том, что с тобой можно вести дело. А уж если ты справлялся со своей работой, он мог предложить тебе свою дружбу.

Он был велик в ринге. Мне всегда не давал покоя вопрос: «Почему этот парень работает менеджером?» Его удары были самыми правдоподобными. Когда я впервые встретил его, он был молод и полон сил, и я не мог поверить своим глазам. Он падал. Он принимал удары, просто чтобы кто-то другой выглядел хорошо. Я никогда не мог поверить в то, скольким он жертвовал. Но таков был характер Бобби.

Он мог бы занимать совершенно другое положение в индустрии. Он мог бы стать «Великолепным Джорджем», или «Пэтом Паттерсоном, первым Межконтинентальным чемпионом», или суперзвездой, вроде Джесси Вентуры или Халка Хогана – светловолосого красавчика на самой вершине пирамиды. Вместо этого Бобби работал с кучкой парней, делая их лучше.

Он выходил к рингу 4 или 5 раз за вечер. Он выходил с Ником Боквинклем и помогал ему, когда тот лажал. Из-за Бобби и я выглядел чертовски хорошо, когда я работал с Боквинклем. Потом он выходил с Бобби Данкамом и Кеном Патерой. Я выходил на ринг один раз за вечер, делал свою чертову работу, забирался в тачку и отправлялся пить пиво. Он выходил к рингу каждый вечер несколько раз и делал так, чтобы все выглядели хорошо. Это было странно. Но он любил это. Это была его жизнь.

Бобби делал наши матчи с Боквинклем. Когда на ринге становилось скучно, он брал инициативу на себя. Мы с Боквинклем выдыхались и уставали в ринге. Мы делали старый, добрый трюк из 80-х – «Сделай задний чинлок и замучь зрителей до смерти». А возле ринга Бобби выкладывался по полной. Мы отдыхали посреди ринга, пытаясь восстановить дыхание, а Бобби стучал по апрону, бегал возле ринга и дрался со зрителями. Поднимал невероятный шум. Он никогда не отдыхал возле ринга. Он упорно работал, чтобы работало все шоу.

Именно он помог мне протащить Гиганта Андре через Wrestlemania 3. Андре был серьезно травмирован и выступал через боль. Бобби работал так же тяжело, как Андре и я, чтобы весь матч прошел хорошо.

Я не знаю, является ли Бобби «живой легендой». Для меня слово легенда – это нечто мифическое, нереальное. Это что-то недостижимое. Был ли Бобби легендарным? Он точно попадет в анналы истории как человек, полностью постигший ремесло. Можно сказать, что он был легендарным ремесленником.

Бобби всегда будет на первых местах в списках людей, которые знают бизнес. Люди, не понимающие индустрию, не узнают, как упорно Бобби Хинан старался стать ее частью. По сути Бобби Хинан помогал всем. Он был мастером в своем ремесле. Его уникальность, способность быть гением своего дела, заключалась еще и в том, что ему пришлось вписываться в причудливый мир рестлинга. В обычной жизни он был чудаком. Но в кругах рестлеров, среди уродов, придурков, карликов и девушек, он старался не отбрасывать тень ни на кого другого.

Он мог бы… он настолько талантлив… он мог занять место любого из нас в любой момент.

— Халк Хоган