Каждый человек уникален. У него свои собственные уникальные таланты, у него свой собственный неповторимый характер. Впрочем наша истинная сущность проявляется лишь при определенных обстоятельствах. Для меня этими обстоятельствами стал Лос Анджелес! Очень хорошо помню, когда я первый раз прибыл в этот город. Мне было 19 лет, я искал себя, желая сделать себе имя в про-рестлинге. Далласский букер Ред Бастин, у которого я тогда выступал полтора месяца, предложил мне отправиться в Калифорнию. Он поговорил со своим другом Лео Гарибальди, который искал перспективную молодежь. Так что в 1973 году я собрал вещи (что заняло минут 15) и отправился в Калифорнию.
Тогда мне нравилось, приезжая в новый город, всегда открывать окно и кричать, предупреждая о своем появлении. В тот день я прокричал «Берегись, Калифорния. Родди Пайпер уже прибыл. И он надерет твой чертов зад!»
Вы знаете, ни разу этот боевой клич не сработал. Но в Л.А. все было по-другому. Город Ангелов стал местом прорыва для Родди Пайпера. В Олимпийском Аудиториуме я смог сделать себе имя. В том же зале, где выступали многие великие исполнители прошлых лет — такие как Великолепный Джордж. Вообще их фотографии висели на стенах внутри Аудиториума. Помню, я как-то поделился с Лео мыслью о том, что в будущем, возможно, и моя фотография там будет висеть. Лео не раздумывал ни секунды. Он попросил мою фотографию и сказал, что намерен сделать это прямо сразу. Я ответил, что на тот момент я не заслуживал оказаться в той великолепной компании.
Пока что не заслуживал!
Первое, что я сделал, когда приехал в Л.А., — это направился на арену, чтобы переговорить с Гарибальди. Он осмотрел меня и спросил, кто я вобще такой? Я назвал свое имя. «Кто??» — переспросил он. «Родди Пайпер, меня направил Ред Бастин» — «А, да. Раздевалка — вон там.»
Следующим моим занятием стал поиск места для ночлега. Я поспрашивал у ребят, где они обычно останавливаются, мне посоветовали отель Фламинго. Букерам в такой ситуации обычно доверять не следует: они могут просто не оплатить за вас номер и ситуация становилась сродни игре — «повезло — не повезло», «заселился или не заселился». Поэтому я заранее озадачился резервированием номера в отеле. Если вам интересно, в нем проходили сьемки фильма «Белые не умеют прыгать» (с Вуди Харрельсоном и Уэсли Снайпсом). Иногда я задаюсь вопросом: как вообще я прожил там два с половиной года, учитывая, что на заднем дворе раз в неделю происходило убийство? Владельцы отеля, видимо, уже тогда знали о моих целях стать подлым типом («Rowdy»), поэтому поселили меня в номер, который окнами выходил на задний двор.
Гарибальди был букером местного промоушна. А промоутером был Майк ЛеБелл. Вы наверняка знаете его брата — дзюдоиста Джина ЛеБелла. Черт, это один из самых крутых парней на свете! И черт, я ему понравился! Я тренировался в его додзю, в результате заработав черный пояс! Джин вручал черные пояса мне, Чаку Норрису и Брюсу ли. Не думаю, что в этом списке есть кто-то еще. Джин стал мне еще одним отцом. Я испытываю к нему глубочайшее уважение. Лео натаскивал меня психологически, а Джин — физически. Эти двое полностью ответственны за то, что мир рестлинга узнал крутого парня Родди Пайпера!
Рассказывая о Калифорнии, я не могу не вспомнить те безумства, которые порой ежедневно случались во время моего там проживания.
В то время Джо Голд, основатель знаменитых Gold’s Gyms, продал свой зал в Санта Монике. Эта продажа вызвала ажиотаж, потому что никто не ожидал, что Джо откроет новый зал буквально в 10 кварталах! В общем, когда Голд открыл свой новый зал, к нему перешли все его старые клиенты — Фрэнк Зейн, Кен Уолер, Арнольд Шварценеггер, Лу Ферринью и все рестлеры. Туда же последовали и мы с моим другом Джеем «Алясканцем» Йорком.
Мы с Джеем были очень близкими друзьями и много времени проводили вместе: тренировались, веселились, отдыхали, попадали в неприятности. Помню, как-то я попал в передрягу из-за Джея, — но в результате он меня и спас. В те времена очень популярной была ярмарка «Возрождение». И у Джея там был свой, с позволения сказать, аттракцион. Можно было привязать кого-нибудь в своеобразному «кресту» и отхлестать бумажной плеткой. При этом Джей ходил и зазывал посетителей: «Дамы и господа, у нас вы можете наказать своего спутника в той мере, в какой он того заслуживает!» Люди охотно платили доллар или пол-доллара, или сколько там у него была плата, за то, чтобы шуточно побить своего спутника или спутницу. Это была дурацкая шутка, поэтому всем нравилось.
И вот в один день я бродил по ярмарке, болтал с Джеем, когда к нам подошла странная семейка: женщина в длинном черном плаще с капюшоном, ее муж и их подруга. Женщина посмотрела на нас и вежливо спросила, можно ли привязать тут ее мужа. Джей ничего не подозревая согласился и привязал парня. После этого он предложил женщине бумажную плетку, но та сказала, что у нее есть своя. После этого она вытащила из-под плаща настоящую плетку и как следует отхлестала мужа! Мы замерли от удивления, потом опомнились и остановили ее. При этом Джей — как истинный бизнесмен — предложил ей аренду своей конструкции после семи вечера. Та сразу же согласилась, они договорились о времени и месте для встречи. После этого Джей попросил их проваливать, потому что ярмарка — дело семейное, и эти готические штучки были совершенно не к месту.
В общем, вечером Джей попросил меня помочь ему перетащить «крест» к месту встречи с готами. Я подхватил конструкцию, притащил к указанному месту. Там меня поджидала уже целая толпа. Я не особо удивился: я же рестлер, я видал людей и постраннее. В общем, я поставил крест, показал им, куда класть руки. Тут неожиданно одна девица подскочила и затянула петли на моих руках, пока я держал руки на «кресте»! Я понял, что не могу освободиться, а толпа начала разогреваться. Они начали что-то скандировать, — это было похоже на плохое кино. При этом я был абсолютно уверен, что никто это снимать не будет!
В общем, я запаниковал. Женщина провела ногтем по моему горлу, а все эти ребята в черных плащах неожиданно начали подходить ближе. Они встали в круг, который становился все уже и уже. Я подумал, что тут мне и конец! К счастью, в последний момент появился Йорк. В его руках был 4-метровый кнут, которым он начал громко щелкать. Он разогнал всю эту сатанистскую кодлу словно Индиана Джонс, после чего освободил меня. Иногда мне становится интересно, что бы они со мной сделали. Впрочем я совершенно не сожалею, что Джей появился и прервал ритуал. В общем, я убежал, а Джей остался. Более того: он не только забрал крест, но и затребовал деньги, которые ему обещали готы! Да, даже сам дьявол не мог лишить Джея заслуженного заработка.
Вообще, когда я был рядом с Джеем, неприятности следовали по пятам. Мы много веселились, и вот как-то вечером мы с его братом Недом, который, как и все Лос-Анджелессцы, работал актером, тусовались в Фламинго. Как вы можете догадаться, это было самое забавное и опасное место в городе. Если вам интересно, то мой отель находился всего в паре домов от забегаловки Tommy’s Famous Hamburgers, ставшей печально известной после того, как извстный серийный убийца, душитель из Хиллсайда, убил одну из своих жертв. Там висело самый грустный постер, что я когда-либо видел. Родители убитой девочки повесили ее фотографию, а под ней было красным написано «Пожалуйста, помогите».
В общем, в тот вечер мы с ребятами накурились, после чего Джей отправился домой, Нед — тоже, а меня ждал самый короткий путь — встать с дивана и дойти до спальни.
Но когда Нед доехал до дома, он не пошел спать. Он продолжил «вечеринку», которая продлилась в итоге всю ночь. На восходе он решил выйти на задний двор — в одних трусах, майке и сандалиях, — он почему-то захотел поиграть в мяч и в какой-то момент, видимо, он запулил мяч к соседу через забор. В общем, когда он перегнулся через забор, соседская собака крепко вцепилась в его руку. Нед испугался. У него очень сильно шла кровь, она буквально залила его майку.
Надо сказать, что днем ранее Хиллсайдский Душитель убил очередную жертву — молодую женщину, с которой Нед раньше работал. Нед был очень потрясен той трагедией, и прежней ночью очень много говорил об этом, пока мы ловили кайф. В общем, он еще не отошел, поэтому по какой-то непонятной причине он убедил себя, что он и есть Душитель! Что это он убил свою знакомую и всех остальных женщин. Он вызвал полицию, назвал свой адрес, повесил телефонную трубку и сел на ступеньках у входа. При этом его из его руки по-прежнему шла кровь. Полиция прибыла, Нед что-то пробормотал про последнюю жертву, смог указать некие детали, которые не могли быть известны абы кому. В общем, полицейские ему поверили, посчитали его убийцей и это все даже пошло в новости.
В пять вечера я проснулся, включил ТВ и начал готовиться к вечерним шоу. И понял, что по всем каналам сообщают, что Душитель пойман! И к моему удивлению это сопровождалось кадрами, на которых был Нед Йорк! Я увидел, как Джей вбежал в полицейский участок в своей майке, под которой виднелась его волосатая грудь. На нем были также джинсы, сапоги, огромный нож и даже кнут, обмотанный вокруг его шеи! Он бился, доказывая невиновность своего брата. В общем, если вы подумали, что я был удивлен, вы угадали. Но думаю, еще более был удивлен Нед, когда пришел в себя в одиночке и начал спрашивать охрану, что он там делает? В общем, Джею и Неду пришлось очень многое объяснять. И я не знаю, как им удалось доказать полиции, что они снова взяли не того. В общем, они справились, Нед обошелся каким-то незначительным обвинением.
И такие вещи происходили чуть не каждый день!
Да, когда я жил в Калифорнии, я успел познакомиться с множеством замечательных личностей. Мне удалось тусоваться с одним из величайших юмористов — Энди Кауфманом, величайшим боксером в истории — Мухаммедом Али, я работал с одним из самых лучших рестлеров — Лонни Мэйном. Я познакомился с легендарным боксером Тигром Нельсоном.
Когда я был молод, меня учили, что общаться с фанатами — это неправильно. Это может навредить карьере. С ними не следует сближаться, потому что обычный фанат ходит на шоу, чтобы увидеть рестлера. А если он может с ним пообщаться и увидеть его в повседневной обстановке, зачем ему идти на шоу или смотреть ТВ-шоу с его участием?
И вот был один паренек, который самыми разными путями пробирался в Олимпийский Аудиториум. Он был пародистом, и причем весьма талантливым пародистом! Он блестяще пародировал Элвиса и после парочки пародий охранники всегда пропускали его внутрь с черного хода.
Когда он пробирался на арену, он всегда находил меня и рассказывал, насколько я потрясающ. Он кстати и меня любил пародировать! Я привык к нему и уже смирился с тем, что ничего плохого из нашего общения не получится. Мы даже зависали после шоу вместе с ним: он частенько просил меня, чтобы я рассказал что-нибудь веселое. Я говорил, например, что моя первая жена умерла от отравления ядовитыми гриами, вторая жена также умерла от отравления ядовитыми грибами, а третья умерла от сотрясения мозга. Он спрашивал, почему, я отвечал, что она отказалась есть грибы!
Это было несмешно, он смотрел на меня с разочарованным лицом, после чего просил сказать что-нибудь смешное. Я не понимал, чего он хочет; тогда он говорил, чтобы я рассказал что-нибудь из своих речей с ринга. Он был убежден, что на ринге я был самым смешным человеком на свете. Мне же мои действия смешными совершенно не казались. Я попросил его назвать, что именно он считает смешным. Он вспомнил одно шоу, когда я вырубил микрофоном несколько противников. И вот они лежат на ринге, я стою над ними, у меня идет кровь, аудитория начинает выходить из себя, а я поднимаю микрофон и говорю «Ну что, справедливости-то нет!» Он считал, что это было потрясающе. Он видел в этом огромную иронию: над телами поверженных врагов стоит парень, истекающий кровью и заявляющий выходящим из себя зрителям, что справедливости не будет. Да, он считал, что это смешно. Его звали Энди Кауфман.
Иногда мы с ним приезжали в местечко под названием Импров. Он там выступал в жанре стэнд-ап и нередко читал мои промо! Проходили десять минут и зрители требовали, чтобы он убрался со сцены. Он не уходил, пытался найти контакт со зрителями, но все же покидал поле боя полностью разгромленным.
Юмор — это совершенно иная стезя. Юморист должен развлекать зрителей, смеша их. А он просто злил до такой степени, что они требовали назад свои деньги. Я не понимал, для чего ему это — он отличный автор, у него был фантастический материал (например, его знаменитые скетчи с барабанчиками «бонго»). Зачем он использовал мои промо, чтобы злить людей?
Но Энди был тот еще тип.
У него иногда бывали концерты в бедных кварталах Лос Анджелеса, после которых он загружал всех посетителей в специально нанятый школьный автобус и вез всех в свой любимый ресторанчик, где угощал всех шоколадным пирогом! еще она работал на шоу под названием New Dick Van Dyke Show (Новое шоу Дика ван Дайка). И вот как-то он потребовал, чтобы мы познакомились с Диком. Ван Дайк подошел и спросил «Так это ты тот Родди Пайпер? Энди постоянно о тебе говорит, он считает тебя гением». Да, Кауфман рассказал обо мне все. Но я ненавижу комплименты. Я не люблю их слушать. Я просто замыкаюсь и ухожу в себя. Я никогда не понимал, почему Энди так мной восхищался. Он в совершенстве постиг мастерство юмориста, но его истинной страстью был именно мир про-рестлинга.
Он никогда не пил, не курил, не делал ничего такого, что могло бы навредить его здоровью. Помню, перед самым моим отъездом из Л.А., я зашел с ним попрощаться. На его глазах возникли слезы. Он заверил меня, что я буду им гордиться. Увы, это был последний раз, когда я видел Энди.
Еще один замечательный человек, с которым я познакомился, это был рестлер Лонни Мэйн. Он выглядел как Санта Клаус, а еще у него был великолепная машина Транс-Ам! Бог мой, он был реально безумен. Лучше всего я о нем запомнил две вещи: он любил бить ликер Southern Comfort, заранее перелитый в банку из-под кока-колы, а также, что он до ужаса любил весьма странно подшучивать над другими рестлерами.
Как-то он ехал в Бэйкерсфилд со своим напарником Роном Бассом. И он предложил поспорить, что по дороге они увидят оленя. Поспорить на удар сковородкой! Рон согласился, уверенный в том, что оленей там просто не бывает! Естественно, никаких оленей они не встретили. Вернувшись, Рон напомнил Лонни об их уговоре, после чего легонько коснулся его головы сковородкой.
Тогда в Бэйкерсфилде рестлинг был по четвергам. Так что на следующей неделе Лонни снова предложил Рону тот же спор. И снова все завершилось тем, что Басс слегка ткнул Лонни сковородой. Но время шло и как-то они действительно увидели оленя! Уж черт его знает, откуда он взялся, но Лонни был счастлив до невозможности! При этом он заговорщически молчал, пока они не вернулись. А когда вернулись, Лонни бросился к сковороде и со всей силы врезал Рону! Тот потерял сознание, у него пошла кровь. Так шутил Лонни Мэйн.
Он всегда проделывал какие-то дурацкие шуточки: как-то он поджег мне рубашку во время моего интервью в прямом эфире! Впрочем, это все было по-доброму. На следующий день он купил мне рубашку вдвое дороже той, что испортил. Просто он был такой парень. Он любил шуточки, которые понимал по-своему. Он был очень хорошим человеком.
Когда мы с ним познакомились, он уже завершал свою карьеру, все думали, что он пойдет работать риэлтором — у его отца был неплохой бизнес. К сожалению, у него диагностировали цирроз печени на терминальной стадии.
Со своим отцом он так и не поработал. Но не цирроз был тому причиной. Как-то после шоу в Сан Бернардино я увидел, как Лонни сильно тошнило. Я спросил, что с ним, он ответил, что все в порядке. Я уехал домой, а на следующее утро мне позвонила его жена, сказавшая, что Лонни не было дома. Я посчитал, что это его очередной прикол и прикрыл его, сказав, что, наверное, он уехал в Сан Франциско на день раньше. Но на следующий день жена Лонни снова позвонила и сказала, что тот так и не объявился. А чуть позже я узнал истинную причину его исчезновения. В тот день он покинул Сан Бернардино на своем Транс-Аме, ехал в крайней правой полосе, его очень сильно занесло, он пересек все полосы, разделительную, встречные полосы, не столкнулся ни с одной машиной, вылетел на обочину, где его машина, наконец врезалась. Попутно он насмерть сбил женщину с ребенком.
Все умерли мгновенно. Удар был таким сильным, что тело Лонни нельзя было опознать. Единственное, благодаря чему это удалось сделать, — это его водительские права. Тут же пошли слухи о самоубийстве. Но я этому не верил. У меня есть своя гипотеза относительно таких случаев. Так вот, я уверен, что Лонни был «болен». Подробнее об этом я расскажу в 12 главе. Лонни был слишком хорошим человеком, чтобы совершить самоубийство и при этом забрать еще чью-то жизнь.
Работа в Лос Анджелесе позволила мне познакомиться с множеством спортсменов из других видов спорта. И прежде всего, с величайшим боксером всех времен и народов, Мухаммедом Али.
25 июня 1976 года у него был назначен матч в Японии против Антонио Иноки. Японцы обожали, когда их бойцы противостояли американцам. В то время у Майка ЛеБелла были контакты с Японцами, поэтому очень скоро я поехал на Восток, став первым командным партнером Стэна Хансена. Японские промоутеры частенько приглашали американцев, потому что эти матчи вызывали большой интерес и приносили немаленькую выручку. Японцы любят рестлинг, но их восприятие этого спорта несколько отличается. Когда происходит какой-то интересный спот или финальное удержание, они аплодируют! Они очень вежливые. Очень отличаются от американских фанатов.
Матч Али против Иноки прошел в Токио. Рефери того боя был дзюдоист Джин ЛеБелл. Я смотрел этот матч из Лос Анджелеса. Большую часть 15-раундового матча Иноки провел на спине, избивая фирменными лоу-киками ноги Али, буквально покрыв их множеством синяков и гематом. Но люди не понимали, что происходит.
Во время подготовки к этому матчу Али провел пресс-конференцию в Олимпик Аудиториуме. В то время я был Чемпионом Мира в полутяжелом весе (единственный мировой титул, который мне удалось выиграть за свою карьеру, и единственный, который я действительно ценил; все остальные были просто тяжелыми железяками, которые звенели, когда я проходил с ними через металлодетекторы.). На пресс-конференции какой-то каратист прорвался через охранников и журналистов и попытался провести Али «проход в ноги», выставив его дураком и урвав свою минуту славы. Мухаммед смог справиться с ним, сохранив лицо.
А потом, уже во время пресс-конференции, он показал на меня (а я сидел в 1м ряду) и сказал в своей фирменной манере: «Ты! Да, ты! Ты нужен мне! Я хочу выйти с тобой на один ринг!» У меня буквально недавно был матч, в котором проигравшего стригли налысо, причем этим проигравшим был я! В общем, я и так не красавчик, а тут еще «стрижка» оголила многочисленные шрамы на моей голове, полученные на протяжении карьеры. В общем, дело было плохо. И представьте картину: Али в своей фирменной манере задирает лысого стремного парня в зеленом идиотском костюме. Я оглянулся, подумав, что он обращается к кому-то другому, но понял, что это было мне. Пришлось согласиться и подняться на ринг.
Пока я шел туда, Джин прошипел мне, какого черта я делаю?? Я пожал плечами, потому что сам не понимал. Мы с Али зафиксировали стартовый рестлинг-захват. А потом случилось то, во что никто не верит, сколько бы я ни рассказывал этот случай! Али попросил меня провести ему «хиптосс»! Я не стал спорить с чемпионом и провел этот прием. Али полетел через мое бедро, а в зал полетела его туфля, сорвавшаяся с его ноги. На ринг побежала вся эта мусульманская братия, разодетая в пиджаки. Я понимал, что они бегут отнюдь не пожать мне руку, поэтому быстренько смотался с ринга. Не знаю, для чего Али понадобился тот «матч». Думаю, он он просто был настолько добр, чтобы помочь скромному молодому парню получить немного внимания со стороны СМИ. Он был настолько уверен в себе, что мог поделиться своей славой без особых проблем.
Также тогда я познакомился с еще одной спортивной легендой. Правда, тогда я не знал, кто это.
…продолжение следует
