Три самых волнующих события в моей жизни и карьере: дебют против «Принца» Пуллинса, работа с Гигантом Андре на Wrestlemania 3 и матч в чикагском Comiskey Park в 80-х. Я был в команде с Шейхом против Брузера и Бразильца Бобо.
Помню, что в тот вечер в ринге Comiskey я сказал:
— Я ведь раньше носил их форму. Шейх давал мне 5 баксов, чтобы я помыл его машину. Брузер давал мне 5 баксов, чтобы я работал целый год. А Бобо мог бы дать за год 50, если бы я попросил.
Мне сложно выбрать своего любимого подопечного, но веселее всего было работать с Блэкджеком Ланзой и Бароном фон Рашке. Мне тогда шел только третий десяток, и все для меня было ново и необычно. Моими идолами в индустрии были Бадди Роджерс и Рэй Стивенс. Мне посчастливилось познакомиться с Роджерсом и бороться против него в 1968 году. Также я был менеджером, напарником и противником Рея.
В наши дни настоящих менеджеров можно пересчитать по пальцам. В былые годы многие рестлеры не умели правильно говорить, поэтому им давали менеджеров. Возьмите Боба Ортона-младшего – отличный атлет, но заикается. Другие просто не могли подобрать нужных слов, поэтому им был необходим менеджер.
Верн Ганье поставил меня с Ником Боквинклем, но я не был нужен Нику, потому что он умел говорить. Моей работой было спасать матчи и добавлять вариативности к концовкам. Если бы у Ника был свой Джимми Харт, кричащий в мегафон, не думаю, что это бы сработало, потому что они бы не смотрелись органично.
Сейчас компании, вроде WWF, не используют менеджеров, потому что никто не знает, как выполнять эту работу. Люди думают, что достаточно выйти к рингу и кричать на соперника: «Сегодня тебе конец». Как будто никто не делал этого раньше.
Никто не знает, как развивать своего персонажа. Рестлеры раньше умели развивать персонаж, даже меняя национальность. Шейх Аднан Аль-Каисси был борцом в университете Оклахома Стэйт, урожденным иракцем. Годами он отыгрывал индейца с именем «Белый Волк» Вилли. Другим «индейцем», Белой Совой, был чернокожий рестлер из Детройта. Когда я работал в Японии, Карлос Колон отыгрывал там индейца, хотя он пуэрториканец. Малыш Бивер боролся как индеец, хотя он из французской части Канады. Настоящее имя Вождя Джея Строгбоу – Джо Скарпа, он вообще итальянец.
Я всегда говорил, что живу в Беверли-Хиллз. Я никогда не упоминал Лос-Анджелес или Голливуд, потому что в тех местах достаточно грязи. А в Беверли-Хиллз крутятся все деньги. Я разработал себе персонажа. Я кричал только, когда для этого было подходящее время. Если кто-то кричит постоянно, то когда наступает нужное время, его крика никто не заметит.
Менеджеры не получают популярность, потому что никто сейчас не получает популярность. Все это уже делалось. На менеджере не акцентируют внимание. Если бы не менеджеры, эта индустрия давно бы загнулась. Не было бы разных концовок. Рестлеры всегда могут победить чисто или по дисквалификации. Но больше – ничего. Даже с одним менеджером на ринге будет уже три парня, что увеличивает варианты концовок.
Каждый менеджер носит солнечные очки. Но из-за очков не видно их глаз и выражения лица. Все ходят с длинными волосами и бородой. Но так они больше напоминают контроллеров.
Никто не знает, как правильно молить о пощаде. Никто не знает, как хитрить. Нельзя попадаться на глаза рефери, потому что рефери не зарабатывает ни цента. Никто не говорит: «Хэлен, собирай детей, мы едем на шоу. Фредди сегодня судит мэйн-ивент». Кроме того, компании, вроде WWF, считают, что в менеджерах теперь нет нужды.
У Винса МакМэна раньше был дресс-код. Не знаю, есть ли он сейчас. Помню, в детстве, глядя на рестлера, я обращал внимания на его роскошные туфли и дорогие украшения. Фанаты должны видеть парней, вроде Бадди Роджерса и Рика Флэра, в дорогих костюмах и думать: «Боже, я хочу быть одним из этих парней, ведь они столько зарабатывают». Если вы выглядите, как профессионал, вы и есть профессионал в большинстве случаев.
Сегодня рестлеры ходят в джинсах с разрывами на заднице или спортивных штанах и футболках с надписью «Gold’s Gym». Мировые чемпионы волокут пояс за собой по земле. Они забывают, что многие люди считают рестлеров клоунами или низшим классом, и своим видом только подтверждают это мнение. Все дело в том, как они себя представляют публике.
Мне не нравятся рестлеры, волокущие пояс по полу или несущие его на плече. Обычно я говорил таким парням:
— Если вы выиграете кольцо победителя Супер Боула, вы не будете носить его в кармане и доставать изредка. Вы будете носить его на пальце. Вы лучше выглядите, когда стоите на ринге с поясом на талии. Ваши руки свободны.
Я говорил парням, которые носят поясные сумки:
— Ты же, наверное, хочешь познакомиться с женщинами сегодня?
— Ага, — отвечали они.
— Тогда выкинь эту сумку. Или спрячь ее в штанах.
Сегодня рестлеры, выходя на ринг, часто снимают пояс или одежду на рампе. Эти дураки не знают, что камера может не успеть их снять. Стой на ринге в одежде, пока не зазвонит гонг, а потом уже сними ее.
Зачем выходить к рингу в красивой мантии, если никто этого не увидит? Чтобы не замерзнуть? Ты развязываешь мантию. Начинается матч. «Стойте», — говоришь ты. Ты снимаешь пояс, складываешь его и передаешь таймкиперу. Всегда найдется какой-нибудь чудак, который зашвырнет мантию обратно на ринг. «Подождите-ка», — говоришь ты. Ты снова аккуратно сворачиваешь мантию, чтобы заставить зрителей поверить, что ты заплатил за нее 100000 долларов (Флэр тратил 10000-20000 долларов на каждую свою мантию). Тогда ты будешь выглядеть, как профессионал. И эту роль надо играть 24 часа в день.
Монсун выходил на ринг в пиджаке. Он аккуратно снимал его, складывал, клал на маты и только тогда начинал бой.
Рестлинг получил такую популярность благодаря сети Dumont Network, известной теперь как ABC. У рестлинга уже были поклонники, зрители в зале и освещение. Нужно было просто принести в зал одну камеру. Поэтому рестлинг так быстро получил популярность.
«Великолепный» Джордж, первая суперзвезда рестлинга, был случайностью. «Великолепным» Джорджем должен был стать другой парень, но он сломал ногу, поэтому в Лос-Анджелесе решили сделать «Великолепным» Джорджем Джорджа Вагнера.
Но не все было гладко. Бейсболисты или легкоатлеты не получают гонораров за появление в телеэфире, потому что они участвуют в спортивных трансляциях. Гонорары платят только за участие в расписанных шоу со сценарием. Чем, собственно, и является рестлинг. Но мы не получали за ТВ-шоу ни цента, никаких гонораров. По каким-то причинам гильдии актеров было на нас плевать, и мы туда не обращались.
Боже, мы были на ТВ дольше, чем «Gunsmoke», мы должны были получить за это что-нибудь. Но мы не получали. Потому что у нас не было профсоюза.
Стоило кому-нибудь начинать разговор о создании профсоюза рестлеров, как промоутер начинал бойкотировать его. Они не хотели, чтобы такие мысли приходили нам в голову. Если ты зарабатывал 5 штук в неделю у кого-то и тебе это не нравилось, ты мог бы поискать счастья в другом месте. Но промоутеры устраивали все так, чтобы ты не мог просто сорваться и уехать. У тебя были квартира и кредиты. Они ловили нас на крючок. Я знал команду, каждого рестлера которой переподписывали на один год, но переговоры с каждым шли с разницей в полгода. Они просто не могли уйти, потому что одному был нужен другой.
Я видел, как Лу Тез вышел на «часовой Бродвей» (термин, обозначающий ничью по истечению времени на бой) против Брузера со сломанной лодыжкой. В наши дни парень бы просто взял больничный лет на 8. В те дни ты просто садился в машину и ехал в следующий город. Если не мог – у тебя не было работы.
Я выступал с растянутым пахом, сломанной ключицей, растяжением лодыжки, что еще хуже перелома. Я брал ведро с кипятком и ведро с ледяной водой. Я держал лодыжку во льду, пока терпение позволяло. Потом я опускал ее в горячую воду. Эту процедуру я повторял в течение часа дважды в день, чтобы восстановить циркуляцию крови и просто иметь возможность ходить.
Я ни разу не проигрывал и не одерживал побед на высоком уровне. Я выигрывал и терпел поражения в низших лигах, не более того. Я никогда не претендовал на чемпионство в NCAA. Я не получал право на этот удар в гольфе стоимостью 100000 долларов. Я никогда не боролся за кольцо в Мировой Серии. Я не учился в колледже и не играл за команду.
Я не испытывал агонии поражений. Меня никогда не побеждали. Я знавал агонию, когда тебе мало платят, и я испытывал приятные ощущения, получая больше, чем ожидал, хотя это происходило нечасто.
Я работал, развлекая людей. Есть «шекспировские» актеры, вроде Лоуренса Оливье, комедийные актеры, типа Робина Уильямса, а есть актеры-атлеты, к которым принадлежал и я. Не меньше. И не больше. Есть рестлеры, вроде Верна Ганье, который был жестким человеком, выдающимся борцом и великолепным «шутером». Но шутинг не приносит денег в профессиональном рестлинге. Если бы это было так, то он бы давно выиграл все возможные титулы.
Но он бы так и не встретил меня.
Я получил всестороннее образование, просто путешествуя и общаясь с просвещенными людьми. Многие считают, что рестлеры настолько глупы, что не могут правильно надеть трусы и им нужен специальный код: желтый цвет – перед, коричневый – зад. Джонни Кейс был старшим школьным инспектором в Антиохе, Анджело Поффо закончил Университет Де Поля, Кен Патера участвовал в Олимпиаде и закончил Университет Бригама Янга, Верн Ганье и Джим Бранзелл учились в Университете Миннесоты, Барон фон Рашке занимался и преподавал в Университете Небраски, а Блэкджек Ланза был преподавателем социологии.
Они образованные люди, а не кучка шутов и уродов, даже если по их виду и не скажешь этого. Они добрые люди с любящими их семьями. Конечно, они полные психи. Но разве такие не встречаются в Конгрессе или Сенате? Знаете, зачем Теду Кеннеди шерстяные трусы? Чтобы не мерзли колени.
Ну, вы меня поняли.
Чтобы быть «Мачо-мэном» не нужно бить женщин и носить на себе 12 цепей. Настоящий мужчина – тот, кто делает все возможное, чтобы накормить семью и не нарушать при этом права других людей. Вот кем я считаю настоящего мужчину.
Но нет ничего плохого в том, чтобы жениться на женщине, которая выиграла в лотерею или владеет винным магазинчиком.
Некоторые парни с сожалением смотрят на развитие нашей индустрии. Все меняется. Ты либо подстраиваешься, либо вылетаешь. Ты думаешь о прошлом, сколько ты когда-то зарабатывал и как развлекался. Если о чем-то думать плохо, то и вся жизнь пройдет плохо.
Говорят, что в старые, добрые времена было лучше. Но это не так. В наши дни эти парни зарабатывают гораздо больше, чем мы в «лучшие времена». Тогда, конечно, было веселее, потому что все было проще. Я мог полчаса просидеть с Бруно Саммартино в армлоке. Теперь рестлеры ломают столы и падают с головокружительных высот.
Теперь это не рестлинг. Это спортивное развлечение.
Многие парни принимают бампы с вершины клетки или зданий, потому что не умеют работать. И это правда. Если бы они могли работать, они бы этого не делали. Падение с клетки не навредило бы мне. Мои трусы были бы настолько полны дерьма уже на полпути вниз, что меня бы ожидало мягкое и комфортное приземление.
Сейчас рестлинг смотрит другая аудитория, и это влияет на стиль рестлеров.
Теперь парни нервничают, если они забудут какой-нибудь спот, потому что строят на них весь матч. Им приходится начинать все сначала. Когда я начинал выступать, один говорил: «Ну что мы сегодня сделаем?», а второй отвечал, например: «Ну, давай поработаем над рукой или ногой». Ты старался не делать того, что делает кто-то другой. Нас всегда учили не использовать чужие финишеры или коронные приемы.
Сейчас не осталось мест для овладения ремеслом. В былые годы работали полноценные территории: Джордж Шир держал Сан-Франциско, Джин ЛеБелл – Лос-Анджелес, Стю Харт – Калгари, Джин Киниски – Ванкувер, Джо Душек – Омаху, Фриц фон Эрик – Даллас, Джо Бланчард – Сан-Антонио, Фанки– Амарильо, Пол Бош – Хьюстон. У Верна Ганье были Миннесота, Иллинойс, Висконсин, Денвер, Сан-Франциско, Виннипег и Оттава. У Дика Брузера – Индианаполис. У Ника Гуласа – Теннесси, а у Джарреттов – Теннесси, Алабама и Кентукки. Билл Уоттс правил в Оклахоме, Арканзасе и Луизиане. Шейх – в Мичигане и Онтарио. Владения Винса МакМэна-старшего простирались от Бангора, штат Мэн, до Шарлотт, штат Северная Каролина. В Торонто был Фрэнк Туни. Джонни Ружо был промоутером в Монреале. Эмиль ДюПри выбирался летом в Галифакс. Эдди Грэм работал во Флориде. Крокетты – в Шарлотте. Рей и Энн Гункеллы и Джим Барнетт управляли в Атланте.
Сейчас остались лишь Стэмфорд, штат Коннектикут, и WWF. На этом все.
Территории сейчас не могут свести концы с концами, потому что, кроме WWF, ни у кого нет времени на телевидении. Они нанимают местных пареньков, малюют их краской, одевают в смешные костюмы и платят 50 баксов за вечер. «Звезды» хотят гарантированные зарплаты, путешествия первым классом, льготы и популярность. Но это неправильно. Я никогда не стремился стать популярным. Ты должен кого-то продвигать наверх.
Однажды какой-то парнишка спросил меня, правда ли, что рестлинг не по-настоящему. Я ответил ему:
— Когда-то я так думал. Но если бы это было так, они бы дали мне выиграть хотя бы раз, не правда ли?
Я побил Кенни Джея. Потом еще, потом и он меня побил. В раздевалке после этого матча он задумчиво произнес:
— Неужели я должен делать это еще лет 20?
С моим гиммиком я мог работать только в командных матчах с Брузером или Крашером. В одиночных матчах я мог работать только по сюжету, но не в целях выигрыша титулов. Бак Замхоф был идеальным оппонентом для меня в силу его размера и этого радиоприемника. 1-2-3 Кид был бы идеальным соперником для меня. Были бы в мое время Рэй Мистерио или Эдди Герреро, что бы я мог с ними сделать?
Но я никогда не был полноценным рестлером. Я никогда не работал на территориях как рестлер. В Индиане я начинал в качестве менеджера. Потом это продолжилось в Сент-Луисе, Миннеаполисе и других территориях.
Я работал в специальных матчах, включая бои карликов. Брузер и Малыш Брузер против Блэкджека Ланзы и меня. Иногда это были матчи «три на три», когда к первым двум присоединялся Крашер. Это было забавно. Если мы работали в Индиане, карлика называли Малыш Брузер. В Милуоки он был уже Малышом Крашером.
Существует старинная шутка, которую я слышу и сам рассказываю от случая к случаю. Она характеризует эту индустрию, как я ее знаю.
Однажды к промоутеру пришел парнишка, который хотел стать рестлером. Промоутер сказал ему:
— Ты не выглядишь достаточно жестким.
— Но я хочу стать рестлером, — настаивал тот.
— Приберись в моем кабинете, — сказал промоутер. Парень вылизал его кабинет. Промоутер отвел паренька в спортзал, где вытянул из него все жилы.
— Он больше не вернется, — хвастался промоутер.
Парень вернулся на следующий день. Промоутер спросил у него:
— Чего тебе еще?
— Я хочу стать рестлером.
— Вымой и отполируй мою машину, — приказал промоутер.
Парень выполнил приказ. Промоутер снова отвел его в зал и растянул во все стороны.
— Подрочи мне, — таким был следующий приказ промоутера.
Парень все сделал и ушел. Промоутер был уверен, что он больше не вернется.
Парень пришел на следующий день со словами:
— Я хочу стать рестлером.
— Вымой все окна в моем кабинете, — приказал промоутер. Парень выполнил и это указание, и промоутер снова отвел его в зал и вытянул все жилы.
— Теперь отсоси у меня, — приказал промоутер.
На это парень ответил:
— Но я не хочу быть фейсом.
