Дата подкаста: 2 июля 2026
Автор: Джефф Джарретт
Подкаст: Insight
Ведущий: Крис ван Влит
Название: Jeff Jarrett On Creating TNA, Being Fired From WWE, Chyna, AEW, Taylor Swift Babysitting His Kids: все ключевые темы, истории и детали — без необходимости смотреть видео целиком.
1. Участие в Dark Side of the Ring
Если честно, сначала я не был большим поклонником этого шоу. Не потому, что оно плохое, а потому что я рестлер в третьем поколении, и некоторые истории там показывают индустрию не с лучшей стороны. Но чем больше я смотрел, тем больше понимал, насколько глубоко и уважительно создатели подходят к своей работе. Поэтому, когда мне предложили принять участие, я подумал, что это интересно. Сначала планировали одну серию, потом решили сделать две, потом — возможно, три. Сначала я думал, что весь фокус будет на мне. Но оказалось, что продюсеры изначально хотели рассказать историю TNA, а потом поняли, что невозможно рассказать историю TNA, не рассказав историю Джеффа Джарретта.
VS-Подкаст про те выпуски Dark Side of the Ring
2. Настоящая причина появления TNA
Это тот самый миф, который вырос в целую сюжетную линию: «Джеффа уволили — и он основал TNA». По факту — да. Винс объявил на телевидении, что увольняет меня, но у меня оставался контракт ещё на семь-восемь-девять месяцев, и мне платили вплоть до конца октября. Когда это закончилось, я просто сел и понял: звонить и просить взять меня назад я не собираюсь. Рычагов влияния у меня не было никаких. Всей индустрией безраздельно владел Винс. Так что реальный сценарий появления TNA — не «меня уволили, и я в отчаянии», а «я увидел настоящую возможность». TNA была построена не из отчаяния — она была построена из возможности.
3. Тот, кого не так поняли
Нельзя контролировать то, как тебя воспринимают другие люди. Но вот что забавно: мой партнёр по подкасту Конрад Томпсон, с которым мы вот уже пять лет каждую неделю записываем шоу, когда только предложил мне сотрудничество, сказал: «Джефф, ты, наверное, самая не так понятая персона за всю историю рестлинга». Это меня зацепило. Началось это ещё до того, как я вышел на национальный уровень — во времена территорий кто-то считал: он же сын промоутера, ему всё легко достаётся. Те, кто реально был рядом, скажут вам другое. Мой отец делал всё, чтобы мне было тяжелее, чем остальным парням — теперь-то я понимаю почему: он видел, что стало с сыном промоутера Ника Гуласа, которому отец давал абсолютно всё, и как это плохо сказалось и на самом парне, и на бизнесе. Так что это ощущение «непонятности» преследует меня буквально с первого дня, и я просто научился с этим жить.
4. Владелец и главная звезда в одном лице
Внутри компании этот вопрос поднимали все — Дикси Картер, Датч Минтел, Винс Руссо, Джереми Бораш, Скотт Дамор. Когда разговор доходил до сути, я всегда останавливал людей вопросом: вы правда думаете, что Джефф Джарретт, у которого больше всех денег на кону, будет принимать решения из-за эго, а не из-за холодного расчёта? Мои деньги были на кону. Я был крупнейшим держателем акций компании. У меня была ответственность перед инвесторами. Сама мысль, что я делаю себя чемпионом «ради славы», была смешной — особенно учитывая, что я рестлер в третьем поколении и вырос в этом бизнесе с детства.
Сожалений по поводу своего букинга у меня никаких. Наш послужной список говорит сам за себя. Мы прошли путь от закрытых PPV по средам до Fox Sports, затем час в субботу на Spike TV, час по четвергам, час в прайм-тайм и, наконец, два часа прайм-тайма — и всё это под моим руководством. При этом мы работали на буквально нищенских бюджетах. И такие люди, как Конрад Томпсон, Джим Корнетт или Датч, которые были внутри процесса, понимали: единственный человек, который гарантированно никогда не уйдёт в WWE, — это я сам. Плюс у меня была своя философия букинга: в WWE почти всегда есть гастролирующий чемпион-фейс, а я решил, что нам это не подходит. У нас было четыре чётких дивизиона, и я хотел, чтобы главным чемпионом был хил, за титулом которого гоняются фейсы — прежде всего Эй Джей Стайлз, — пока мы развивали таланты.
5. Икс-дивизион и его влияние на индустрию
Я, наверное, сам недооценивал, насколько икс-дивизион повлиял на сегодняшний рестлинг, пока не начал давать интервью и подкасты. Помню разговор с Уиллом Оспреем за кулисами Greensboro Coliseum, на последнем матче Стинга. Он рассказал, как смотрел бой Джо, Эй Джея и Дэниэлса на Unbreakable 2005, и сказал мне: «Джефф, я посмотрел это и понял — я не просто хочу так делать, я могу так делать. И я могу сделать это даже лучше». Ну и посмотрите на результат — невероятно.
Сама идея икс-дивизиона родилась из того, что я знал: на независимой сцене в 2002 году было огромное количество талантов — включая Эй Джея Стайлза, — которым просто негде было проявить себя на телевидении. Они привыкли выходить и выкладываться на 100% в каждом матче, потому что их так учили в инди. Я хотел дать им настоящую платформу. Плюс я видел, как луча либре начал влиять на американский рестлинг, а стронг стайл — на европейский. Помню разговор с отцом: он был категорически против этой идеи — мол, «сынок, они не умеют рассказывать истории, и на этом не заработать». А я ему: «Пап, это заработает, за этим стилем будущее». И вот сейчас, оглядываясь назад, стиль икс-дивизиона стал главным стилем мейн-ивентов.
Создание Ultimate X было работой творческой команды в целом, не хочу приписывать всё себе. Но я точно знал, что матч с лестницами были невероятно важны в 90-х — Шон Майклз, Рейзор Рамон, потом TLC. Меня зацепила именно драматургия матча с лестницей: не столько трюки, сколько сама история — боец буквально ступенька за ступенька карабкается к титулу. И я подумал: хочу матч с лестницей без лестницы. Хочу, чтобы у бойцов была вся свобода для трюков, но чтобы им пришлось самим придумывать, как забраться наверх.
6. История шестиугольного ринга
Идею мне подсказал Антонио Пенья, царствие ему небесное. В те годы у нас был обмен рестлерами. Он предложил привезти меня в Мексику в роли хила — американского бизнесмена-злодея, который хочет всё захватить. И вот я приезжаю на одно из больших шоу — а там стоит шестиугольный ринг. Мы как раз были на пороге переезда в Орландо, а в мире набирало популярность MMA, и октагон выглядел очень круто. Я посмотрел на этот шестиугольный ринг и подумал: «Вот что действительно выделит нас на фоне WWE, на фоне WCW, на фоне всех остальных». Я сразу понял: это нужно привезти домой.
Когда в 2024 году TNA вернула себе старое название, я понятия не имел, обсуждали ли они возвращение шестиугольного ринга. Но каждый раз, когда меня спрашивали, я отвечал: «Давно пора». Возвращение от TNA/Impact к названию TNA было логичным решением. Есть старая поговорка: «Если запутаешь людей, ты их потеряешь». В своё время это сыграло против компании. Поэтому, когда вернулось название TNA, я был уверен: следующим шагом должен стать возвращение шестиугольного ринга. Я даже пришёл на то самое шоу и был уверен, что увижу его. Но вместо этого там стоял обычный четырёхугольный ринг — только с жёлтыми канатами.
Я помню, как фанаты прямо в присутствии Халка Хогана, стоявшего на ринге, начали скандировать: «We want six sides!». Для меня это стало одним из первых признаков того, как Хоган и Дикси начали разрушать то, что делало бренд особенным. Если бы я тогда подошёл к Дикси, Хогану или Эрику Бишоффу и сказал: «Ребята, вы всё портите», — это выглядело бы так, будто я просто защищаю собственное эго. А когда фанаты начали скандировать то же самое, было бы ещё хуже сказать: «Ну вот, я же говорил».
7. Лучшие годы TNA и Main Event Mafia
С 2002 по сентябрь 2009-го — это были лучшие годы, тут никто спорить не будет. Особенно золотым периодом мне кажутся 2005–2009 годы: икс-дивизион был огромной частью успеха, команды, «Шесть стен из стали», Эликс Скиппер. А ещё именно в это время на сцене появилась одна из самых выдающихся исполнительниц в истории индустрии — Невероятная Конг. Её образ и само её присутствие были полной противоположностью эпохе боёв в нижнем белье, из которой тогда только начинали выходить. А затем был невероятный атлетизм Гейл Ким — так постепенно сформировался дивизион нокаутов. Тяжеловесы, командный дивизион, нокауты и икс-дивизион — именно эти направления, сформировавшиеся в те годы, на мой взгляд, оставили по-настоящему заметный след в индустрии.
Особенно недооценённой мне кажется группировка Main Event Mafia: Курт Энгл, Кевин Нэш, Букер Ти, Стинг, Скотт Штайнер — каждый из них по отдельности уже был большой звездой, но вместе они объединились в группировку бывших чемпионов мира. Если вспомнить Макмэна и Остина, там была понятная всем история — начальник против подчинённого. Это реальный конфликт, с которым зритель легко себя ассоциирует. А nWo — это история о том, как рестлеры из WWE вторглись на территорию WCW. По сути, противостояние Севера и Юга. И вот когда ты собираешь вместе всех этих парней — Эй Джея, Криса Дэниелса, Самоа Джо, Эрика Янга, Бобби Руда, Джеймса Шторма, Криса Харриса, всех оригиналов TNA — и противопоставляешь их Main Event Mafia, у тебя получается невероятно мощная история. Потому что, по сути, мы говорили зрителю: «Посмотрите, кто перед вами. Это люди, которые пришли из WWE и WCW». Кевин Нэш — из легендарной nWo. Стинг — лицо WCW. Курт Энгл — машина рестлинга. И вот эти легенды сталкиваются с оригиналами TNA. Это было очень мощное противостояние. И те рейтинги и тот импульс, которые мы получили благодаря этой истории… посмотрите статистику сами. Я до сих пор думаю: что было бы, если бы эта история продолжилась?
8. Отношения с Дикси Картер
Они всегда были натянутыми — думаю, ещё до смерти моей первой жены. Но я всегда уважал её положение — она дочь инвестора, Боба Картера. И Дженис (жена Боба) сыграла огромную роль, о которой мало кто знает — про Боба Картера все слышали, а про то, какую роль на самом деле играла Дженис, почти никто. Они были командой — мужем и женой, но именно командой. Я уважал Дикси и всегда помнил: это дочь моего финансового партнёра, моего босса. У меня у самого есть дочери. Я старался заботиться о ней, несмотря ни на что.
Продюсеры «Обратной стороны…» неоднократно пытались уговорить Дикси принять участие — она отказывалась или просто не перезванивала. В какой-то момент, когда съёмочная группа была в тупике, я сам предложил: «Хотите, я ей позвоню?» — конечно, они на это и рассчитывали. Мы созвонились, и я сказал: «Дикси, я знаю, что тебя приглашали в Dark Side. Я просто хочу тебя убедить сесть и рассказать свою версию, свою правду». Она сказала, что не уверена — мол, эта часть жизни для неё позади. Я ответил: «Дикси, вот реальность этой индустрии: есть твоя правда, есть чья-то ещё правда, а где-то посередине — истина». Она не сказала мне «нет», но так и не согласилась.
В шоу всё показано так, будто TNA уже существует, затем появляется Дикси, а вслед за ней в компанию приходят Халк и Бишофф. И Дикси в этой истории выставлена своего рода злодейкой — злом для TNA. Думаю, многие фанаты TNA с этим согласятся. В конце концов, на её последнем появлении её освистывали. Но сегодня я благодарен за всё, что связано с TNA. Хотел бы я, чтобы всё сложилось иначе? Конечно. Но такова жизнь. И вот здесь мы снова сталкиваемся с тем, сколько всего было неправильно понято. В том числе и моя роль в том, как в TNA появились Хоган и Бишофф. Именно поэтому я очень уважаю работу продюсеров Dark Side. Они действительно раз за разом снимали один слой за другим, докапываясь до сути происходящего и показывая историю с разных точек зрения. И я это очень ценю.
9. Финансирование TNA и приход Panda Energy
Если бы не Дикси Картер, TNA, вероятно, прекратила бы существование через пару лет — а к тому моменту я ещё даже толком не начал искать финансирование. Была и другая история. Мой хороший друг Ричард Скруши изначально помог запустить финансирование, но уже через шесть недель у него самого начались проблемы в бизнесе. Я мог бы попытаться найти временное решение, вариантов было много, но решил этого не делать. Когда я понял, что финансирование заканчивается, я из уважения ко всем партнёрам лично объехал примерно пятнадцать человек — продакшн-компанию, пиротехников и всех остальных, кого это могло коснуться. Я хотел, чтобы никто не узнал плохие новости от кого-то другого. Это принцип, которому меня научила бабушка: смотри человеку в глаза и сначала сообщай плохие новости, а уже потом хорошие. За это тебя будут уважать.
Тогда я рассказал и Дикси. Она откинулась в кресле и спросила: «Что дальше?» Я ответил: «Буду искать финансирование». Она спросила: «У тебя есть презентационные материалы?» — «Нет». — «Сможешь подготовить?» — «Конечно». Тогда я ещё ничего не знал ни о Бобе Картере, ни о Дженис Картер, ни о Panda Energy. Мы вели переговоры с людьми из окружения Дона Кинга, а я вместе с отцом собирался самостоятельно искать деньги. Банки в таком случае просто содрали бы с нас три шкуры.
Поэтому миф о том, что без Panda Energy TNA вообще не смогла бы выжить, — не совсем соответствует действительности. Хотя я и не утверждаю, что без них всё обязательно сложилось бы так же.
Наверное, я понимаю, почему для меня так важно, что TNA существует до сих пор. Когда-то существовало около 22 разных территорий. Именно так индустрия и процветала — благодаря множеству разных промоушенов. Чем больше было площадок, тем сильнее становилась индустрия в целом. Поэтому для меня важно, что TNA до сих пор существует. Она даёт людям возможность учиться этому ремеслу, расти и находить связь с аудиторией. А ведь всё началось с идеи, которая пришла мне в голову летом 2001 года, когда я катался на гидроцикле по озеру.
10. Как подписали Курта Энгла
Помню это в деталях. Дэйв Хок, бизнес-менеджер Курта, сказал мне: «Джефф, Курт будет доступен». Я переспросил: «Дэйв, ты же не врёшь мне?» — «Нет, не вру». Я не мог поверить — мы тогда буквально карабкались наверх шаг за шагом: инвестор, переезд в Орландо, растущие субботние рейтинги, только что подписали Кристиана. Когда Дэйв это сказал, я подумал — вот это удача.
Дальше я включил стратегическое мышление: мне был нужен долгосрочный контракт. Я видел, как Хоган периодически заигрывал с нами, чтобы получить рычаг для переговоров с Винсом, — и я это прекрасно понимал, никого не осуждал. Но с Куртом всё было иначе — нужно было подписать его минимум на пять лет. Мы в итоге подписали пятилетний контракт с двумя опционами. Особенно сложно было договориться с Бобом Картером. Он сказал в лоб: «Продай мне Курта Энгла». Я ответил: «Боб, как называется наша компания? Total Nonstop Action. Если тебе нужен исполнитель, который полностью олицетворяет TNA-рестлера, — это Курт. По-моему, он лучший рестлер в мире на сегодняшний день». И он поверил мне — потому что к тому моменту у нас уже накопилось несколько небольших, но реальных побед подряд.
Подписание Курта стало настоящим переломным моментом для бренда — и для меня лично, потому что я мог перестать выступать сам. Курт провёл в TNA больше лет, чем в любой другой компании, — и, кстати, там же провёл свои лучшие матчи, он сам это признаёт. Я всегда привожу в пример дуэт Эй Джей Стайлз — Эбисс: Эй Джей — «летун» из X-дивизиона, Эбисс — монстр. Курт мог выдать лучший матч вечера с любым из них, а если нужно было бороться с обоими за один вечер — он справлялся, невероятная физическая подготовка. Тайминг тогда был идеальным: как раз выстреливал Самоа Джо, наш будущий монстр, а у нас со Стингом много месяцев готовился их матч на Bound for Glory — как раз тогда я разбирался во здоровьем жены и понимал, что мне нужно решить свои личные дела. Мы уже готовили передачу титула Стингу на Bound for Glory, и тут появляется возможность взять Курта — мы сделали его специальным судьёй именно того матча. Это было по-настоящему волшебное время для TNA.
11. Когда закончится карьера
Понятия не имею. Меня часто про это спрашивают — я же был в последнем матче Рика Флэра, знаю этот менталитет. Можно вспомнить Терри Фанка и многих других. Я смотрю на это иначе, может, тоже неправильно понятым образом: что, кроме семьи, было единственной константой всей моей жизни? Бизнесы приходят и уходят, дружба приходит и уходит, деловые отношения приходят и уходят. А вот рестлинг всегда был добр ко мне. Это самые долгие отношения в моей жизни — 40 лет.
Я никогда не притворяюсь, что я всё тот же человек, каким был раньше. И мне это нравится. Когда я время от времени выхожу на ринг, я смотрю на лица людей и понимаю: они знают, на каком этапе моей жизни я сейчас нахожусь. Я никого не пытаюсь обмануть. Мне это нравится, и я хочу и дальше что-то отдавать этому бизнесу. Мой период в AEW, особенно в самом начале, был очень ярким. И для меня это доказательство того, что при правильном подходе и правильном тайминге я всё ещё могу отличаться от сегодняшних рестлеров. Не хочу сказать, что это обязательно хорошо или плохо — я просто другой. И реакция публики меня совершенно не удивляет. Я видел это поколение за поколением: в конечном счёте всё всегда сводится к одному — к эмоциональной связи с аудиторией.
12. Семья Джарреттов: бабушка, начавшая всё это
1946 год. В 1946-м, учитывая, каким было положение женщин в стране, моя бабушка, мать моего отца, Кристин Джарретт — мать-одиночка с двумя детьми — устроилась на вторую работу продавать билеты на рестлинг. Для меня это очень эмоциональная и очень тяжёлая история. Она была одной из пяти детей, её отец был алкоголиком, вся семья жила в откровенной бедности. Она решила во что бы то ни стало выбраться из бедности — и работала на износ, как потом работал и мой отец, как работал и я. Она выбралась из нищеты и доросла до регионального промоушена, до должности, которую мы бы сегодня назвали финансовым директором — она вела всю бизнес-часть. А мой отец, ещё подросток, получил водительские права и уже развозил объявления о мелких шоу задолго до своего первого матча — вот как он вошёл в бизнес. Потом он сам стал промоутером, встретил мою маму, окончил колледж, вернулся, у них родилось двое детей — и уже тогда он с головой окунулся в индустрию.
Поэтому я безгранично уважаю эту индустрию — я прожил все её взлёты и падения. У меня есть перспектива понимания того, что нужно, чтобы преуспеть в этом бизнесе, и главное — искренняя страсть к нему.
13. Трагедия с Оуэном Хартом
Я уже несколько раз рассказывал эту историю, и сейчас мне гораздо легче говорить о ней, чем раньше. В тот день в Канзас-Сити, как всегда делал Оуэн, он нашёл себе укромный уголок. Мы одевались в комнате, соединённой с ванной. Он отправился на выход после репетиции, а меня вызвали следующим. Я готовился в раздевалке один, тейпировался, разминался — и тут раздался крик: «Джефф, ты выходишь!!». Я сразу понял, что что-то не так — Оуэн физически не мог успеть даже дойти до ринга. Я оказался прав.
Мэтт Миллер ворвался и сказал: «Ты выходишь». Я говорю: «Оуэн же выходит». Он: «Нет». Я: «Что случилось?» — «Он упал». Схватил футболку, побежал вниз. У меня было промо перед этим. Идя по закулисью, я почувствовал эту тяжесть — я много раз это прокручивал в голове, могу это буквально визуализировать заново. Кевин Келли, я и Дебра выходим на интервью, а мимо буквально в десяти футах провозят Оуэна на каталке — крики, хаос, 15–20 человек вокруг. Три, два, один — эфир, а во мне уже была та самая тяжесть, хотя я тогда и не понимал этого до конца. Дальше — сразу на ринг. Помню, как выхожу, беру верхний канат — а он какой-то невероятно расшатанный. Тогда я это никак не осмыслил. Закончил через матч, вернулся за кулисы — там уже ждали Мэтт и полицейский. Я сказал: «Едем». Полицейский спросил, не нужно ли забрать вещи — я ответил: «Дайте тридцать секунд», побросал всё в сумку и сел в машину. Он гнал очень быстро и не отвечал на мои вопросы пару раз, я спросил: «Офицер, пожалуйста, скажите хоть что-нибудь». Он обернулся и просто сказал: «Всё плохо, Джефф».
Я это тогда не прожил и не проскорбел по-настоящему — только в 2017 году прошёл через глубокий процесс осознания и проживания этого горя. А тогда — поездка домой, переодеться, собраться, лететь в Калгари на панихиду, не спать всю ночь, весь следующий день — и обратно на работу.
С Оуэном мы много ездили вместе — постоянно. У него была своя сеть «бесплатных попутчиков», он был известен этим, был другом для всех. Дело даже не только в путешествиях — мы с Оуэном понимали одни и те же вещи об индустрии именно потому, что оба были сыновьями региональных промоутеров. Это середина 90-х, когда территории ещё существовали — сегодня никто уже не может это понять по-настоящему, и это хорошо, бизнес вырос и стал сильнее и здоровее. Но мы через это прошли и часто над этим смеялись и вспоминали. Наша дружба зародилась в 91-м году, когда мы впервые встретились в Мемфисе: Брет и Оуэн — большие звёзды WWF — приезжали на нашу территорию, и Брету не нравился наш мемфисский ринг с парой дырок в покрытии — он же привык к идеальным матам WWF. Но было и взаимное уважение: «это же семейный бизнес, мы понимаем». Мы связаны именно этим.
Мы оказались в похожей точке жизни: у него было двое детей, у меня — один, оба женаты. Столько параллелей. Он тогда как раз строил дом мечты — я тоже покупал дом мечты примерно в то же время. Помню, я узнал новость о покупке своего дома с таксофона, стоя в Новом Орлеане. Первым человеком, с кем я поделился этой радостью, был Оуэн — он тогда сам, кусок за куском, строил свой дом: окна, гранит, всё это. Мы жили параллельными жизнями. И он уехал из дома в Чикаго, планируя вернуться и провести первую ночь в своём новом доме мечты. Столько подобных совпадений я до сих пор ношу с собой.
14. Чайна
Царствие ей небесное. У Чайны, как и у Оуэна, было своё уникальное чувство юмора — забавная девушка, отличный человек. Это была эра Аттитуды, возможно, её пик. Мы тогда постоянно старались подтолкнуть границы дозволенного — и, наверное, максимально смелым ходом стало то, что женщина боролась с мужчиной за титул интерконтинентального чемпиона, который до этого носили Рэнди Сэвидж и Последний воин — это был титул номер два, ступень к номеру один. Мой персонаж развивался во многом органично: у Чайны уже был весь импульс от DX, а тут появляется мой персонаж — вышедший из образа Дабл Джея, у которого появляется Дебра, потом Китти, потом он избивает Мулу. Всё это выстраивалось шаг за шагом, так что к моменту, когда мы с Чайной наконец пересеклись на экране, всё было уже готово. И в ту ночь было настоящее волшебство, несмотря на весь драматизм за кулисами и её волнение — она справилась как настоящий чемпион.
Для меня самого довольно странно, что спустя более десяти лет мы снова встретились на ринге, уже в TNA. Мы с Куртом и Карен тогда как раз отработали большой сюжет. У нас с Куртом и Карен была настоящая трилогия матчей. И когда появилась возможность поставить Чайну против нас с Карен — всё сложилось идеально: Карен нельзя было ставить в матч-гандикап против Курта одну, а вот с учётом моей истории с Чайной и общей истории с Куртом и Карен — всё сошлось. Матч не назовёшь «пятизвёздочным», но по накалу он выдал очень много.
15. Легендарные удары гитарой
Обожаю вспоминать про бабушку в этом контексте, потому что здесь она снова важна. Мула работала и на моего отца, и на мою бабушку — я никогда не забуду: когда весь сюжет уже был выстроен для SmackDown, я собирался её ударить гитарой, и она подошла ко мне, как настоящая бабуля, и сказала: «Если ты не вложишься по-настоящему, я сама тебя изобью — потому что именно этого хотела бы твоя бабушка». Кевин Нэш, работавший тогда на WCW, написал мне в вечер эфира: «Дабл Джей, я много чего повидал в жизни, но это было просто как у Криса Фарли». Ему понравилось. А ведь это был не только удар по Муле — сразу после этого я ещё и запер её в «Четвёрке».
Крис Фарли — комик, был крупным, тучным мужчиной. Его коронная фишка — крушить мебель, с криками падать на столы, швырять вещи и устраивать погромы.
Самый жёсткий удар гитарой я, наверное, нанёс Молли Холли — это до сих пор обсуждают. Снимаю шляпу перед Молли — она упала на спину так плоско и с таким идеальным таймингом, что со стороны выглядело, будто я её реально убил. Многие рестлеры, которые бьют гитарой, стараются сдерживать удар — а это как раз худшее, что можно сделать: удар вполсилы и выглядит хуже, и травмирует сильнее. Нужно бить в полную силу — скорость решает всё. В тот вечер, видимо, я был в особенно хорошей форме.
Есть ещё знаменитый фрагмент с ударом по Битлджусу — это WCW 2000 года. Была такая «Wack Pack» Говарда Стерна — для тех, кто не в курсе, в 90-е Говард Стерн был на самой вершине радио, он двигал границы дозволенного как никто другой. Его команда приезжала к нам на Nitro в Нассау на Лонг-Айленде. Как-то так сложилось, что Битлджус согласился поучаствовать. У меня тогда была целый период, когда мне давали разбивать гитары буквально каждый понедельник на Nitro.
А вот история про Гэри Коулмана. В этом бизнесе то, что происходит за кадром, часто интереснее того, что видит зритель. Гэри согласился поучаствовать в Nitro и знал, что получит удар гитарой. Приехал на арену около полудня, зашёл в столовую и заявил, что хочет съездить в магазин игрушек. Мой хороший друг Джереми Бораш в тот день был назначен его «сопровождающим» — пришлось арендовать машину, и они провели весь день, разъезжая по магазинам. К вечеру вернулись, обсудили сценарий — Коулман же актёр, вопросов особо не задавал. Но я не знал, что он придумал спрятать в свою бейсболку кучу туалетной бумаги для мягкости. Он подбегает ко мне сзади, бьёт меня в пах, забирается на второй канат, начинает трястись — и в этот момент кепка слетает как в замедленной съёмке. Ему приходится бежать за ней, я в это время селлю удар в пах, а сам думаю: «Что он вообще делает?». Пришлось дать ему время — он судорожно запихивал бумагу обратно в кепку, надел её снова — и вот тогда я его и приложил гитарой. Зал взорвался, зрителям у экранов тоже понравилось.
Что я обычно говорю человеку перед ударом гитарой? Скорость удара. Всё происходит очень быстро. Закрой глаза, прижми подбородок. Люди часто спрашивают про занозы — да, бывает, всякое случается. Помню, два шоу подряд я разбивал Курту голову в кровь. Такое бывает, это часть профессии. И да — это реально неприятно.
16. Слэп Натс
Это тоже, можно сказать, заслуга бабушки — она называла людей «slappies» — это пустозвоны. На Nitro я хотел уколоть кого-то этой фразой — сказал её раз, может, второй. А по-настоящему культовая часть истории случилась недели через три-четыре: я поднимаю глаза на «дешёвые места» — а там восемь парней держат плакат «С-Л-Э-П-Н-А-Т-З». Это попало на камеру. После эфира меня вызвали представители юридического отдела TBS/TNT — спросить, не ругался ли я в эфире, не нужно ли что-то запикать. Я говорю: «Нет, вам не о чем волноваться». Они спрашивали, есть ли это выражение в словарях сленга. Нет, говорю, ребята, всё чисто. Фраза прижилась — до сих пор можно купить футболку «Слэп Настс».
На английском сленге слово «nuts» также означает мужские половые признаки, поэтому цензоры на телевидении долго пытались понять, нет ли здесь подтекста (будто кто-то кого-то «хлопает по яйцам»).
17. От Дабл Джея до Последнего изгоя
На территориях я был «парнем по соседству», второй фейс после Джерри Лоулера, все знали фамилию Джарретт — до меня в бизнесе было ещё двое Джарреттов. Потом WWF — я хил, Дабл Джей. Потом Аттитуда, границы дозволенного двигались. А когда стартовала TNA, вопрос был — как найти новую грань. Так родился Царь горы: весь мир и так знал, что я «босс», зачем называть себя боссом напрямую — решили, что Царь горы звучит лучше, и придумали одноимённый матч. Потом я стал называться Основателем — это уже другая роль. Но по большому счёту я всегда старался смотреть на свой ринг-персонаж как на Последнего изгоя: оглядываешься в раздевалке и вроде вчера ещё был самым молодым, а теперь ты — самый старший в составе AEW. И я этим горжусь. От Дабл Джея к Слэп Натс, к Царь горы, к Основателю», к Последнему изгою — я всегда старался, чтобы каждый образ был продолжением моей настоящей личности.
Похоже на то, что я не только Последний изгой, но и последний из Джарретт в третьем поколении в этом бизнесе. Я один из пяти детей в семье, и только я пошёл в рестлинг — отец не заставлял меня это делать, я сам захотел. Своих детей я в это тоже толкать не буду. Если захотят пойти этим путём — отлично, если нет — я пойму. Пока что интереса у них нет вообще.
18. Тейлор Свифт — няня дочерей Джарретта
Я родился и вырос в Хендерсонвилле. Скотт Свифт, отец Тейлор, работал в финансовой сфере и мог работать удалённо из дома, поэтому семья переехала в Хендерсонвилл из Пенсильвании — Тейлор с раннего возраста мечтала стать звездой кантри. Она училась в той же школе, что и мои дети. У моей первой жены Джилл тогда сильно ухудшилось здоровье — просто через друзей друзей пригласили Тейлор прийти и поиграть для девочек и жены. Как раз только вышел её альбом с песней Tim McGraw, она ещё даже не гастролировала — было это примерно перед Рождеством. Она пришла к семи-восьми людям и просто играла — в итоге получился настоящий двухчасовой концерт, она сыграла всё. Именно тогда девочки с ней сблизились.
А потом, спустя пару месяцев, моя жена умерла. Тейлор была рядом с семьёй всё это время. Периодически звонила: «Чем девочки заняты сегодня? Хочу приехать, испечь с ними печенье, просто провести время». Есть даже фотография, где она играет на пианино у нас дома — это та сторона Тейлор, которую люди обычно не видят. Она стала настоящим другом семьи. Так что официально могу заявить: она никогда не была у Джарреттов статьёй расходов — ни разу не получила денег как няня.
С её отцом мы до сих пор поддерживаем связь. Дочери даже снимались у неё в одном из клипов, ездили в Мэн — было очень круто. Но в повседневной жизни у неё сейчас, конечно, много других дел. А если она будет выступать на Nissan Stadium и меня спросят, смогу ли достать билеты, — ответ, конечно, да.
19. Наследие
Не мне решать. У людей будут разные мнения о Джеффе — и хорошие, и плохие, я это прекрасно понимаю. Но моя надежда в том, что не должно быть никаких сомнений: Джефф любит этот бизнес, многим ради него пожертвовал, был настойчив, жил этим делом.
С точки зрения достижений на ринге — мне очень повезло. Я в душе баскетбольный фанат, поклонник Майкла Джордана, и для меня, паренька из Хендерсонвилла, который не самый крупный и не самый сильный, выиграть титул чемпиона мира на арене «United Center» в Чикаго — было чем-то особенным. Продолжение семейной традиции — тоже огромный груз, который я с радостью несу. Это важно для меня, потому что я никогда не забываю, что сделала Кристин Джарретт — она радикально изменила траекторию жизни моей семьи, своего сына и, соответственно, мою. И всё это благодаря рестлингу. Если бы она не устроилась на ту вторую работу — кто знает, что было бы.
Есть и деловая сторона: я очень горжусь тем, что помогал другим ребятам. Карен часто говорит — а она моя жена, ей виднее, — что видит, как я помогаю другим рестлерам, и говорит, что именно это приносит мне больше всего радости. Это правда так. Когда вспоминаю разных ребят, которым дал возможность проявить себя за все эти годы, — возможно, именно это я и хочу видеть на вершине своего наследия: искреннюю заботу о том, чтобы давать людям шанс.
20. Зал славы WWE и отношения с Винсом Макмэном
Это ещё одна по-настоящему неправильно понятая история. «Джеффа уволили» — нет, у него просто закончился контракт. Уже во времена ранней TNA у меня было несколько разговоров с Винсом Макмэном — я спрашивал, есть ли способ нам работать вместе. Не было. Он понимал, что формально мы не конкуренты, но со временем стало очевидно, что он воспринимал нас именно так — мы были номером два, чем бы ни измерялся разрыв, шли на двух часах прайм-тайма на канале, на котором он раньше выходили шоу WWE, и собирали два миллиона зрителей в неделю.
А потом, в начале 2018 года, раздался звонок: «Джефф, не просто WWE хочет видеть тебя в Зале славы — Винс лично хочет ввести тебя в Зал славы». Тут снова момент, который неправильно понимают: мой отец и Винс Макмэн созванивались каждое воскресенье, ещё до суда над Винсом и во время него. Винс знал, что мой отец и его отец были коллегами по цеху — Винс-старший был федеральным деятелем, а мой отец — более молодым промоутером-территориальщиком. У меня с Винсом всегда была связь «промоутер — промоутер». «Помирились» — наверное, не совсем правильная формулировка, вражды-то как таковой и не было.
Есть популярная байка о том, как я якобы «взял Винса Макмэна за горло», чтобы получить свой чек. Классная байка. Хотел бы сказать, что всё было именно так драматично, но на деле я просто получил то, что мне причиталось, в момент наилучшего рычага для переговоров. Когда я отдал титул Чайне и уехал, Винс выписал мне чек прямо на арене — и я исчез с его радара. Ему больше не приходилось думать о Джеффе Джарретте. Можно винить Джима Росса или кого угодно ещё — по факту это был обычный деловой договор, мы просто разошлись каждый своей дорогой. Неужели кто-то всерьёз думает, что если бы Винс не хотел платить Джеффу Джарретту — он бы не заплатил?
Кстати, есть ещё эпизод: когда Винс, уже в костюме-тройке, выписывал мне тот чек, я, пока сидел напротив него, решил рискнуть и спросить: раз компания выходит на биржу буквально через два дня, сохранятся ли у меня опционы на акции? Он ответил: «Конечно, дружище, позвони Бет утром, просто на всякий случай убедись». То есть он мог бы остановить платёж, мог бы не давать мне никаких опционов — но не сделал ни того, ни другого. Люди любят историю про хила и фейса — «Джефф кинул Винса», «Винс кинул Джеффа». Не стоит позволять правде портить хорошую байку.
21. Гора Рашмор TNA
Первое место очевидно — Эй Джей Стайлз, тут без вариантов. Дальше — идут Самоа Джо (он оказался важнейшим приобретением ещё на раннем этапе) и Курт Энгл. А вот с четвёртым местом всегда сложно: можно поставить туда весь дивизион нокаутов в целом. TNA задолго до «женской революции» в WWE вывела женский рестлинг из показа нижнего белья в по-настоящему конкурентный формат. Можно поставить туда и весь икс-дивизион. А можно вспомнить настоящих старожилов: вот Абисс — он настолько же TNA, насколько TNA — это он. Точно так же, как и с Эй Джей Стайлзом.
Ну и, конечно, можно сказать, что без меня самого всего этого просто не было бы — мой отец вообще не проявлял к проекту интереса, особенно в 2002-м, он тогда с головой ушёл в строительный бизнес и нефтегазовую отрасль, был очень успешен в этом. У него параллельно шло множество разных бизнесов, рестлинг был лишь одним из. Мой младший брат тогда только начинал пробовать себя — но и у него интереса не было. Так что я оглядываюсь назад и понимаю: во всём этом чувствовалась Божья рука — что-то толкнуло меня изнутри продолжить семейную традицию, вместо того чтобы, скажем, снова работать за гроши на Винса, ехать в Японию или Мексику и просто делать карьеру рестлера где-то ещё.
22. Майк Тиней и Дон Уэст
Майк Тиней и Дон Уэст изначально задумывались как комментаторы, чьи образы были тесно связаны с икс-дивизионом и наследием NWA. Майк был именно тем человеком, который мне был нужен: настоящий «профессор» — с великолепной подачей, профессионализмом и энциклопедическими знаниями. Когда мы запускали компанию, мы выстраивали её историю, отсчитывая наследие NWA с 1905 года. И если Майк чего-то не знал, он обязательно шёл и изучал это. Да, до этого он работал в WCW, но там не был главным голосом. А мне хотелось дать ему нечто совершенно иное — уникальную роль, в которую он мог бы по-настоящему погрузиться. Майк вложил в это огромное количество сил, особенно на первых этапах. Достаточно просто послушать его комментарии тех лет — столько страсти и энергии было в каждом слове.
А Дон — бывший продавец обуви, а затем продавец бейсбольных карточек, который ужасно нервничал перед каждым эфиром — его буквально тошнило от волнения, у него была настоящая тревожность. Но мы — Джерри Джарретт, я, Винс Руссо, Датч Мантелл — постоянно повторяли ему: «Дон, ты справишься». Мы хотели, чтобы за столом комментаторов он реагировал как настоящий фанат — эмоционально, искренне, так, как реагирует обычный зритель. И за это меня критиковали: «Ты же вышел из эпохи Аттитуды, когда были легендарные пары вроде Тони Шавони и Бобби Хинана или Джима Россa и Джерри Лоулера. А теперь ты делаешь что-то совершенно другое». Но в этом и заключалась идея. Майк взял на себя роль профессионального диктора и ведущего, а Дон, когда наконец поймал свою волну. Он был невероятным рассказчиком. Особенно во время матчей Курта Энгла. Дон был именно тем человеком за столом комментаторов, которым и должен быть настоящий зритель: он проживал матч вместе с тобой.
23. Любимый матч в карьере
Ох, сейчас я точно кого-нибудь забуду. Но если говорить о матчах, которыми я особенно горжусь, то в первую очередь это моя серия поединков с Куртом. Я тогда старался соответствовать его уровню, а он, в свою очередь, заставлял меня становиться лучше. У нас получились настоящие тяжёлые бои с отличной драматургией.
Ещё матч с Шоном в Нэшвилле — особенно с учётом всей той политической напряжённости, которая тогда царила вокруг. Мы с Шоном провели огромное количество одиночных матчей, но именно тот поединок нам удалось собрать воедино и сделать действительно цельным.
И ещё серия командных матчей: мы с Шоном против Дизеля и Рэйзора Рамона, а затем против Кевина и Роуд Догга, который выходил у нас вторым. Мы впятером выходили на ринг и проводили по 35–40 минут за вечер. Из всей той серии мой любимый матч — тот, что прошёл в «Гардене».
Если говорить о моих победах в одиночных титульных матчах, я бы назвал поединок с DDP. Он тогда приехал со своим стилистом, но был полностью готов выйти на ринг и работать. Пара матчей в WCW тоже особенно запомнилась.
А ещё — мои первые матчи против Эй Джей Стайлза в TNA. Если вдуматься, в тот период я одновременно был исполнительным продюсером шоу, занимался бизнес-стороной и находился под огромным стрессом. И при этом выходил в ринг против парня, который абсолютно заслуженно называл себя «Феноменальным». Его атлетизм, его невероятная взрывная динамика — особенно этот сумасшедший «отскок» в ранние годы — были просто невероятными.
И, конечно, мой матч против Хэнгмена на турнире Оуэна Харта. Это уже недавняя история. Мы с Джеем и всей нашей командой — Сатнамом, Карен и Санджаем — тогда набрали хороший ход. У нас были отличные матчи с The Acclaimed и FTR. Потом мы встретились с Кенни и The Young Bucks на юбилейном выпуске Dynamite, и в тот момент у нас был серьёзный хиловый импульс.
А затем в Чикаго на турнире Оуэна я дал интервью, в котором совершенно искренне и без всяких фильтров говорил об Оуэне и о своих чувствах к нему. И публика совершенно органично встала на мою сторону.
И вот это до сих пор остаётся для меня чем-то по-настоящему особенным.
24. Три вещи, за которые благодарен
Буквально шесть с половиной часов назад я уже проходил через это — я делаю это каждое утро. Трезвость полностью изменила мою жизнь. А ещё я стараюсь жить с чувством благодарности. В Первом послании к Фессалоникийцам сказано: «Всегда радуйтесь, за всё благодарите, непрестанно молитесь». Эти три вещи помогают мне проживать каждый день.
Но больше всего я благодарен просто за то, что жив и нахожусь здесь, в этом кресле, разговариваю сейчас с Крисом. Настоящее потому и называется настоящим — это не прошлое и не будущее. Я благодарен за то, что жив сегодня.
Когда я оглядываюсь на свою жизнь и вспоминаю все трудности, через которые прошёл, я понимаю: именно они в итоге привели меня к моим вершинам. Поэтому я благодарен за своё настоящее, за прошлое и за будущее — и за эту жизнь, и за вечность.
Сегодня у меня есть жена, пятеро здоровых детей, я выступаю в AEW, владею долями в спортивных командах и у меня есть множество возможностей. Я не всегда справляюсь и не всегда сохраняю правильный настрой, но стараюсь не забывать о благодарности. У каждого бывают плохие дни, но благодарность действительно способна изменить наше настоящее. Мне нравится мысль: никакая тревога не изменит будущее, никакое сожаление не изменит прошлое, но даже небольшая благодарность может изменить настоящее.
И ещё одна вещь. Недавно я услышал: какая средняя буква в слове «anxiety» — «тревога»? Это буква «I», то есть «я». Когда мы тревожимся, мы часто слишком сильно сосредоточены на себе. Но это можно изменить: живи, доверяй Богу и помогай другим — и тревога отступит.
