Вера, семья, федерация
Я помню свою первую встречу с представителями WWE. Мне было 22 года, и я со своим юристом летел к Винсу МакМэну в Коннектикут. Сразу после приземления нас ждал лимузин, отвезший нас в штаб-квартиру WWE в г. Стэмфорде. Это место отличалось от всех спортивных сооружений, к которым я привык, и выглядело как смесь рок-клуба и музея борьбы. Везде были телевизоры, которые показывали нарезки шоу WWE. В аудиосистеме играл хеви-метал. Плакаты звезд WWE висели вдоль стен. Там были новейший тренажерный зал, отличный кафетерий и своя телестудия. Для мальчишки с фермы из Южной Дакоты это было весьма впечатляюще.
Для тех, кто не в курсе: Винс МакМэн всемирно известен и богат. Очень богат. С 80-х годов ХХ века он еженедельно появляется на национальном ТВ в собственных передачах, и он – лицо WWE. Но в дополнение к роли президента WWE, играемой им на ТВ, он также владелец и креативный центр всей компании. Винс – абсолютный босс. Ничто в компании не происходит без его благословения. Он большой, атлетически сложенный, с гладкими черными волосами и мощным голосом. Он невероятно крут и может продать снег эскимосам. Но тогда я не был фанатом рестлинга, и когда я вошел в кабинет, то увидел лишь парня, который может выписать мне чек.
Винс был окружен своим юристом Эдом Кауфманом, Джерри Бриско и Джимом «Джей Ар» Россом. Кауфман выглядел типичным офисным планктоном и смотрелся здесь совсем не к месту. Бриско был в прошлом борцом-любителем и рестлером, а теперь работал за кулисами ТВ-записей и был скаутом компании. Джей Ар был ведущим и комментатором на ТВ-шоу и на тот момент еще и вице-президентом по кадровой работе.
Мы все сели за большой стол для переговоров в просторном офисе Винса. Я не вспомню всех деталей встречи, но был один момент, который я никогда не забуду.
Когда Винс и его команда рассказывали, чего мне ждать от жизни в WWE (напомню, тогда это называлось WWF, Мировая ФЕДЕРАЦИЯ Рестлинга), Джей Ар наклонился к столу, посмотрел мне прямо в глаза и произнес, растягивая слова своим оклахомским акцентом: «Мистер Леснар, есть три вещи, к которым мы относимся очень серьезно в нашей компании. Это Вера, Семья и Федерация». Я понятия не имел, о чем он, черт подери, говорил, так что я просто кивнул.
Я по-настоящему понял это спустя пару лет, проведенных в разъездах, потому что к тому моменту я думал, что потерял свою веру… У меня не было семьи, потому что я был в дороге 300 дней в году… И все, что у меня было – это Федерация. Вот как Винс МакМэн, в конце концов, владеет всеми своими парнями. Все, что у них есть, это компания, это рестлинг. Все, чем они владеют, это то, чем Винс позволяет им владеть. А Винс владеет их карьерами, и поскольку их карьеры становятся их жизнью, он владеет их жизнями.
Это порочный круг. Парни жертвуют, и жертвуют, и жертвуют. Затем они добиваются своего, что означает для них работу 300 дней в году, каждую ночь в новом городе. Именно тогда они теряют свои дома и семьи. В конце концов, они работают так до смерти, чтобы зарабатывать на дома, в которых они почти не бывают, и детей, которых они никогда не видят, а также на бывших жен и затем дома бывших жен.
Я сразу понял, что это совсем не то, к чему я хотел прийти. Но я должен сказать, начиная с моей первой встречи с Винсом и до того последнего раза, когда я шнуровал свои борцовские ботинки, все происходящее было одним крутым приключением.
Введение в рестлинг
Как только Винс убедился, что я серьезно отнесся к идее стать рестлером и готов взять на себя все необходимые обязательства, мы приступили к делу. В мгновенье ока мы договорились о деньгах, ударили по рукам, и я начал свой путь.
Мой юрист позаботился о деталях, и уже сама эта фраза сейчас кажется мне смешной. Неделей ранее, когда я впервые пришел в офис «моего юриста» в центре Миннеаполиса, мне пришлось занять у него денег, чтобы выехать с парковки. Теперь же я платил ему, чтобы он приглядывал за мной.
Не успели высохнуть чернила на моем контракте, как меня отправили в Ohio Valley Wrestling (OVW), подготовительную площадку WWE в г. Луисвилле, штат Кентукки, чтобы я мог начать тренировки как можно раньше. Я позвонил Джей Ару и сказал, что у меня есть некоторые обязательства перед сообществом любительской борьбы в Миннесоте и что мне нужно несколько недель, прежде чем я смогу приехать в Луисвилл. И мне улыбнулась удача, потому что WWE тогда усердно трудилось, дабы добиться при вербовке новичков «понимания» с сообществом любительской борьбы. Мне дали дополнительное время.
Впервые в жизни у меня в кармане были деньги. Я использовал свою бонусную выплату за подписание контракта, чтобы погасить образовательные кредиты, а еще я купил мотоцикл. Я еще даже не ступил на ринг, а уже разделался со всеми своими долгами. Чеки от WWE продолжали приходить каждую неделю, и я думал, что добился цели.
Я слышал, как люди говорили, что я принимаю подачки от WWE, потому что я получил большой контракт, не пройдя всех карьерных ступеней, как это делали другие. И это меня просто бесит. Я никогда в жизни не просил милостыни и никогда не принимал подачек, если мне их предлагали. Винс МакМэн не стал бы миллиардером, раздавая деньги просто так. Люди, думающие, что я получал подаяния от WWE или кого-либо еще, просто не имеют ни малейшего понятия, о чем говорят.
Правда была в том, что я рвал свой зад, чтобы стать чемпионом в тяжелом весе дивизиона 1 NCAA. Никто не дарил мне этой чести. Я ее заработал. Добившись своей цели, я взглянул на себя как на ценный товар, который нужно продать по самой выгодной цене – точно как молочные продукты, что мы производили на нашей ферме в Вебстере. Я знал, что моя рыночная стоимость очень высока, ведь после многих лет тяжелой работы я стал редким товаром. Я был 190-сантиметровым и 130-килограммовым чудом природы. Я был сложен, как тяжеловес, но двигался как легковес. А самое главное, я не был чемпионом колледжа по борьбе десятилетней давности. Чемпион NCAA в тяжелом весе — это борцовский эквивалент Хайсман Трофи (приз, вручающийся самому выдающемуся игроку университетского футбола – прим. пер.), и я им стал только что.
За свои студенческие годы я доказал, что во мне определенно что-то есть. Любите меня или ненавидьте, но люди платили, чтобы посмотреть, как я боролся. Винс МакМэн знал, что я могу собрать зал. А это редкий талант. Я вышел с ним на рынок, и рынок вознаградил меня.
Даже когда я собирался остаться в Миннесоте на некоторое время, я все еще хотел поскорее начать обучение рестлингу. Я никогда ничего не делаю наполовину. Я хотел учиться у лучших и скоро понял, что это означает позвонить Брэду Рейнгансу.
Брэд был прекрасным борцом-любителем. Он был чемпионом NCAA 1975 году, выступая за университет Северной Дакоты, и занял 4-е место на Олимпиаде 1976. Он прошел отбор и на Олимпиаду 1980, но не выступал там из-за бойкота игр Соединенными Штатами. Вся тяжелая работа прошла зря, у него даже не было шанса осуществить мечту.
Брэд был также активным профессиональным рестлером более десяти лет. В США он был наиболее известен благодаря работе в American Wrestling Association (AWA) Верна Ганье. Он также работал за океаном в New Japan Pro Wrestling, сначала как рестлер, а затем как агент.
Многие рестлеры, которые блистали на крупных шоу на протяжении многих лет, очень быстро проматывали свое состояние, но Брэд был умен и сохранил деньги. Все свои деньги. Готов поспорить, что этот скупердяй до сих пор хранит свой первый заработанный доллар. И сейчас, поскольку он так сильно экономил, он живет великолепной жизнью. У Брэда прекрасный дом, и он может охотиться и рыбачить, когда бы ему этого не захотелось. Он наслаждается своей жизнью, и он это заслужил. Все, что у него есть, он заработал, а его тело годами покрывалось шрамами сначала на борцовском ковре, а потом на ринге.
Вскоре после начала работы с Брэдом я осознал, насколько особенную услугу он мне оказывает. Во-первых, я узнал, что Брэд прекратил работать в подготовительных лагерях начинающих рестлеров более чем за год до того, как начал работать со мной. Во-вторых, через две или три недели тренировок я отправился на ленч с Дэном Джессером. Дэн был местным рестлером, который хотел стать звездой и в то время был одним из известнейших инди-рестлеров Миннесоты.
Мы просто болтали о пустяках, и тут я упомянул, что говорил о чем-то с Брэдом в его доме. Дэн удивленно посмотрел на меня и сказал: «Брэд никого не пускает в свой дом!» Дэн рассказал, что работал с Брэдом 8 лет, но ни разу не был приглашен к нему.
С того дня я знал, что Брэд считает меня не просто учеником. Мы развили долгосрочные отношения, которые превратились в настоящую дружбу. Брэд тренировал сотни учеников за годы работы, но все они были просто работой. А со мной все было иначе. Брэд стал мне старшим братом, и с того дня он – моя семья. У Брэда нет своей большой семьи — только он, его мама и ее муж, Джим. В Рождество, День Благодарения и другие семейные праздники, Брэд — всегда желанный гость за нашим праздничным столом. Мой дом открыт для него так же, как его дом был открыт для меня.
Курт Хенниг
Во время моих занятий с Брэдом я встретил одного человека, оказавшего огромное влияние на мою карьеру в рестлинге. Его звали Курт Хенниг, и я бы очень хотел, чтобы он сегодня был с нами и мог прочитать эту главу.
Курт был рестлером во втором поколении, сыном звезды рестлинга на территориях AWA по имени Ларри «Топор» Хенниг. Когда старики собираются вместе, чтобы поболтать о «старых добрых временах» AWA, они все говорят, каким большим и крутым ублюдком был Ларри Хенниг в расцвете сил. Отец Курта рано объяснил сыну, что может предложить рестлинг и какую цену придется заплатить, чтобы добиться в нем успеха.
Курт тогда научил меня кое-чему: в рестлинг-бизнесе ты должен «выступить и уехать!»
Я до сих пор слышу, как он произносит эту фразу. Курт знал, что рестлинг держится на людях, из которых выжимают все, на что они способны, а потом выбрасывают на обочину. Я не говорю, что это хорошо или плохо. Я лишь говорю, как это есть. Поняв суть рестлинга, Курт пришел к идее, что единственный путь сохранить психическое и физическое здоровье — это «выступить и уехать».
Мне жаль, что он не практиковал то, что проповедовал. Курт выступал долгие годы, а потом навсегда покинул нас. Он умер в 2003 году. Забавный каламбур…
Я действительно думаю о нем каждый день. Мы могли так классно проводить время вместе. Я очень скучаю по нему, потому что с Куртом невозможно было просто тратить время. Ты получал удовольствие от каждой минуты.
Почему он должен был умереть?
