Начало второго года
Мой первый год в основной обойме WWE прошел, как в тумане. Второй был еще хуже. Я продолжал пропускать себя через мясорубку. Та же рутина каждый день, изо дня в день. Денег было очень много, и я покупал себе кучу классных вещей, но у меня не было времени насладиться ни одной из них. График тура просто сжирал меня. И я продолжал думать, что должен быть лучший способ зарабатывать хорошие деньги.
Но кое-что хорошее, даже великолепное, произошло со мной на второй год. Я встретил свою будущую жену Рену.
Думаю, всем хорошо известно, что я очень скрытный человек, и на то есть причина. Когда я на работе, в ринге, на арене, я там, чтобы развлекать вас. Я понимаю это. Вы заплатили, чтобы увидеть меня, и я должен сделать так, чтобы вы убедились, что потратили свои деньги не зря.
Но когда я не на работе, я не думаю, что кому-то что-то должен. Если вы сантехник и пришли с семьей в ресторан, понравится ли вам, если официант подойдет к вам и скажет: «Эй, в туалете что-то сломалось, не мог бы ты пойти туда и починить это»? Полагаю, нет. Ты пришел туда, чтобы есть, а не чтобы доставать тампон из трубы.
Когда я провожу время с семьей, я не на работе. Я не «включен». Я не собираюсь никого развлекать. Я муж и отец. Я папочка. Вот кто я и кем хочу быть. Так что если какой-нибудь придурок хочет сфотографироваться со мной, это выводит меня из себя, ведь он не просто надоедает мне, он надоедает моей жене и моим детям.
Думаю, каждый должен иметь право на личную жизнь. И, естественно, моя семья должна иметь право на покой. Моя жена была на ТВ некоторое время, так что она может ожидать некоторого внимания, это я понимаю. Но мои дети вовсе не артисты. Что делает их мишенью камер? Что дает кому-либо право фотографировать моих детей? Почему кто-то думает, что может подойти ко мне и вести себя так, будто я обязан отвечать ему на личные вопросы? Это потому, что он купил билет или заказал просмотр шоу по системе PPV? Никогда этого не понимал. Почему я не могу просто делать свою работу? Когда я на мероприятии или промо-акции — это одно. Я жду, что со мной будут фотографироваться и брать у меня автографы. За этим я туда и пришел. Но я также заслуживаю и личную жизнь, как и моя семья.
Уверен, за прошедшие годы я не заработал много денег, оставаясь таким закрытым, каким я был. Я мог бы быть одним из этих медийных шлюх, появляясь везде, где могла быть камера, просто чтобы удерживать мое имя в заголовках, а лицо на экранах и обложках, получая процент. Но это не мое, и я могу без этого прожить.
Я люблю быть дома, проводить время с семьей, чтобы меня никто не трогал. Моя жизнь — это моя жизнь. И никому не должно быть дела до того, что происходит в моем доме или с моей женой и детьми. Я не лезу в вашу частную жизнь, так и вы не лезьте в мою.
Вот поэтому, в каком-то смысле, в WWE я всегда больше всего завидовал персонажу Каина. У него был лучший образ из когда-либо существовавших, ведь он был звездой, которая носит маску на ТВ. А когда он приходил домой, он снимал ее и жил нормальной жизнью. Никто не знал, как он выглядит, и никто ему не докучал, когда он был не на работе. У него, должно быть, была самая нормальная жизнь, какая только может быть у профессионального рестлера. Возможно, поэтому Гленн Джейкобс (Каин) выжил в WWE так долго. Может, и мне стоило носить маску. И я смог бы продержаться чуть дольше… или нет.
Мясорубка
Когда люди говорят обо мне в 2003 году, они сразу вспоминают мой матч с Куртом Энглом на WrestleMania, мои бои с Джоном Синой и Биг Шоу, матч против Курта на «SmackDown!» по правилам «Железный человек» (побеждает тот, кто за час проведет больше удержаний) или как я избил Энгла, отобрал у него титул, и снова стал хилом.
С финансовой точки зрения, это также был мой лучший год в WWE. В первый раз я стал чемпионом очень быстро, что Винс даже не удосужился обсудить со мной новый контракт. А я так много гастролировал, что у меня просто не было времени на это. Даже когда я был уже дважды чемпионом, я все еще оставался на «подготовительном контракте», подписанном мной еще при заключении соглашения с OVW. Но, наконец, мы обговорили новый контракт, и я заключил крупную сделку с WWE 1 июля 2003 года.
Джим Росс говорил мне тогда, что я войду в «клуб миллионеров» быстрее, чем кто-либо другой в истории нашего бизнеса. Возможно, он говорил правду, но мне в любом случае пришлось поверить ему на слово. Я не особо обращал внимание на то, сколько зарабатывали другие парни. Так или иначе, они все лгали, так что кто мог действительно это знать?
Я теперь зарабатывал огромную кучу денег, но я просто не мог себе представить, что ближайшие пятнадцать лет или около того я проведу в дороге. Мне действительно нравились окружавшие меня парни, но я не хотел быть таким, как они. И мне не пришлось тратить много времени, чтобы это понять.
Сложно даже представить себе, что значит в 35-40 лет отрабатывать матчи по четыре вечера в неделю в разных городах. Когда эти рестлеры попадают домой на день-два, они слишком усталые и опустошенные, чтобы делать хоть что-то. Те же немногие, у кого еще есть семья, стараются проводить хоть чуточку времени с ней, но когда они приезжают домой уставшие, больные и, вероятно, с похмелья, весь первый день они тратят на то, чтобы просто прийти в себя. Следующий день уходит на то, чтобы проверить почту, заплатить по счетам и разобраться с делами по дому. Затем, проведя всего 1-2 ночи в собственной кровати, они вновь собирают вещи и ни свет, ни заря мчатся в аэропорт. Их жены и дети видят их по телевизору. И что? Это не заменит личного присутствия и общения.
Нет никакой разницы, где приземлится самолет, потому что все города выглядят одинаково. Стоит об этом напомнить. Номера во всех отелях выглядят одинаково. Все раздевалки, все пункты проката машин, заказные автобусы, все это выглядит одинаково. Ты все время на автопилоте. Затем ты оказываешься дома, но прежде, чем ты это поймешь, ты уже снова в «мясорубке», жмешь всем руки и ведешь себя аккуратно, чтобы никого не разозлить.
Винс вдалбливает в парней идею о том, что они должны сами верить в своих персонажей, если хотят, чтобы в них поверили фанаты. И иногда случается, что некоторые парни за годы работы так погружаются в своего персонажа, что уже не знают когда или как из него выходить. Они становятся своими же самыми ярыми фанатами. Вот как Винс «держит за яйца» так много людей. Они сделают все, чтобы их персонаж добился успеха, а когда удача им улыбается и они поднимаются достаточно высоко, они готовы на все, лишь бы удержать своего персонажа в свете софитов. Они полностью зависят от Винса. Именно он дергает за все веревочки.
Винс может предлагать все, что захочет. Если он говорит: «Это будет хорошо для твоего персонажа», найдется куча людей, готовых сделать все, что он скажет. Им промыли мозги, а они этого даже не знают.
Получить удар по голове складным металлическим стулом? Отличная идея. Принять бросок с верхнего каната на бетонный пол за рингом? Классное завершение матча. Упасть с самого верха 20-футовой лестницы? Это вызовет отличную реакцию зрителей. Закончить матч приемом Shooting Star Press? Да, я знаю.
Хотя я был там сравнительно недолго, я не был застрахован от такой участи. Меня постепенно засасывало внутрь. Рестлер WWE Брок Леснар согласился провести Shooting Star Press, а вовсе не Брок Леснар, фермер и отец.
Проблема в том, что когда ты находишься внутри вселенной WWE, становится очень трудно ее покинуть. Ты не можешь взглянуть на себя со стороны. Ты не можешь посмотреть на себя и честно себе сказать: «Какого черта я делаю?» Там нет такого понятия как «нормальность».
В попытке сохранить свой разум и не стать таким, как все остальные, я продолжал говорить Джей Ару, Лауринайтису, Бриско (и всем, кто был готов меня выслушать), что мне нужно немного времени на отдых. Это не работало, так что, в конце концов, я «прижал к стенке» Винса и сказал то же ему.
Вам стоило бы увидеть его лицо в этот момент. Вы бы подумали, что я вонзил ему нож в самое сердце и провернул его там. Он вел себя так, будто я совершил абсолютное предательство. Он говорил: «Я инвестировал в тебя столько телевизионного времени… КОМПАНИЯ рассчитывает на тебя… Я говорил всем, что могу на тебя положиться. Ты не можешь меня так подвести».
В конце концов, я убедил Винса дать мне несколько выходных, но он бы никогда не согласился отпустить меня на несколько месяцев. Ему было совершенно неважно, ношу я титул или нет, он просто ни за что не собирался дать мне столько свободного времени.
Винс, конечно, многое поставил на меня. Я был самым молодым чемпионом в истории и был готов стать следующей суперзвездой. Но многое из этого было сделано для того, чтобы Винс был уверен, что я не покину вселенную WWE на достаточно долгое время, чтобы заглянуть в нее со стороны. Если бы я это сделал, я бы мог увидеть вещи такими, какие они есть, а не такими, какими он хотел, чтобы я их видел.
Речь о контроле, и Винс не собирался давать мне его. Чем больше я работал, тем больше денег зарабатывал для Винса через продажу билетов, товаров с моей символикой, DVD-дисков, через заказы шоу по системе PPV и поступления от рекламы. Если это разрушит мою жизнь и я превращусь в зомби как остальные, что с того?
В один из редких уик-эндов, что я проводил не на работе, я сидел дома и пытался понять, почему я так изможден. Я чувствовал себя стариком, хотя мне было всего 25. Очевидно, виной тому были травмы, которые у меня никогда не было времени лечить как следует; множество выпитых бутылок водки, сотни проглоченных пилюль обезболивающего просто для того, чтобы суметь закончить тур, а также мое отсутствие дома, из-за чего я терял связь с семьей. Но я был профессиональным рестлером, так что все в порядке.
Но я все еще думал, что, если бы мне не приходилось иметь дело с некоторыми трудностями, которые случались во время путешествий, все могло быть иначе. Очереди на досмотр в аэропортах становились все хуже после 11-го сентября, и на многие рейсы приходилось приезжать за 2 часа. Когда ты летаешь каждый день, всегда уставший и помятый, постоянные очереди и ожидание просто выжимают из тебя все соки. Но все становится еще хуже, если тебе при этом не удается остаться неузнанным сотнями, а то и тысячами людей, жаждущих сфотографироваться и получить автограф. Так что я провел некоторые вычисления и выяснил, что мои перелеты по стране стоят Винсу около 175 000 долларов в год. Международные туры — это совсем другая история, но внутренние рейсы обходятся где-то в промежутке 150-175 тысяч.
И тут у меня в голове родилась идея. Почему бы мне не купить собственный самолет и избежать всех этих очередей, проверок, прогулок по аэропорту в ожидании посадки или выдачи багажа? Что если я просто запрыгну в свой собственный самолет, отправлюсь на работу, сделаю свое дело, вернусь на самолет и направлюсь домой? Это было бы так же, как ездить на работу для большинства людей. Да, я мог бы сделать это!
И, сделав дополнительные вычисления, я выяснил, что действительно могу купить самолет, а мой старинный друг Джастин будет моим пилотом. Так я, в то же время, сэкономлю деньги Винса. Ему останется только оплачивать обслуживание и топливо, что выйдет значительно дешевле. Однажды во время записей SmackDown! я направился в офис Винса со своими расчетами и рассказал ему свой план. Я показал Винсу, как он может реально сэкономить деньги на этой сделке со мной, и, возможно, мне не нужно будет столько свободного времени, сколько я просил. И знаете что, на следующий день он пришел ко мне и сказал: «Давай сделаем это!»
К сентябрю 2003 года я отдал титул обратно Курту Энглу, но только чтобы стать хилом и выиграть его вновь. Я был на ТВ неполных полтора года и уже трижды выигрывал пояс чемпиона WWE. Для меня он не был так важен, но я был очень рад заполучить его, ведь так я еще чаще мог быть в мейн-ивентах. Я зарабатывал миллионы, у меня был свой самолет, и компания рассчитывала на меня, о чем мне напоминали каждый день.
И тут случилась история в Майами…
