1988-1996: Малыш Мистера Тернера

Хотя многие не верили, что World Championship Wrestling может умереть и были шокированы в 2001 году, когда это все же случилось, еще больше людей считали, что компания должна была сгинуть несчетное число раз гораздо раньше – слишком уж большие убытки она несла. Мнение о том, что WCW была большой финансовой пропастью, должно быть опровергнуто на корню. По правде говоря, WCW теряла около 6 млн. долларов в год в течение первых пяти лет существования, что не столь ужасно, учитывая, какую она приносила пользу Тернеру: четыре часа отличных рейтингов каждую неделю. Некоторые лица в организации Тернера протестовали против таких убытков, однако сам Тед Тернер ничего не имел против. На самом деле, Тернер был таким ярым поклонником компании, что, когда в 1992 году совет директоров предложил закрыть WCW, Тернер заявил им, что именно рестлинг построил «Суперстанцию» (целая эпоха и бренд в истории канала TBS) и, пока он здесь главный, рестлинг будет иметь место в эфире. Он сказал им даже не заикаться об этом. Они и не заикались.

Раз уж Тернер так поддерживал WCW, казалось, независимо от того, что случится или сколько денег компания потеряет, она всегда будет работать. Что бы ни случилось, как ужасно бы все ни шло, люди в компании могли ничего не бояться. Чувство собственной безопасности часто приводило руководство промоушна к неправильным решениям.

Они могли выбрасывать деньги на ветер, раздражать своих сотрудников и даже фанатов – Тед Тернер всегда вытащил бы их из переделки.

Но, несмотря на все причины, по которым компания могла бы и, вероятно, должна была умереть, на ее стороне была история. В конце концов, эта компания работала на протяжении 100 лет… хотя, это скорее миф, который будут защищать ярые поклонники WCW. Правда несколько отличается.

Человек, который развернул настоящую войну против Винса МакМэна: Тед Тернер

Когда в 1973 году умер промоутер Джим Крокетт старший, он передал все имущество, включая Jim Crockett Promotions, организацию, проводившую рестлинг-шоу, своему сыну, Джиму-младшему. Десятилетиями Крокетты, как и другие члены National Wrestling Alliance (NWA) по всей стране, старались поднять престиж своей организации, утверждая, что их титул чемпиона мира в тяжелом весе ведет свою историю с 1905 года. Они утверждали, что их чемпион носит пояс, следы которого ведут к таким легендам начала ХХ века, как Джордж Хаккеншмидт и Фрэнк А. Готч.

По правде говоря, NWA имеет такие же корни в 1905 году, как и рэп-группа NWA (Niggaz Wit Attitudes – прим. пер.). Заблуждение порождено тем фактом, что существовало две NWA: National Wrestling Association начала века и современная National Wrestling Alliance. Современная NWA была основана в 1948 году на собрании шести промоутеров в Уотерлу, штат Айова. Они назначили Пинки Джорджа, промоутера из Де-Мойна, первым президентом, а Орвилла Брауна, промоутера из Канзас-Сити, первым чемпионом. Лу Тэз выиграл этот титул в 1949 году, а затем и титул чемпиона National Wrestling Association в 1950-м.

Так как организация контролировала все главные пояса, титул Чемпиона NWA в течение почти сорока лет оставался самым престижным в мире. По состоянию на апрель 1984 года он входил в «большую тройку» титулов в США, наряду с поясами мирового чемпиона AWA, принадлежащей Верну Ганье, и WWF, которой управлял Винсент Кеннеди МакМэн, кстати также носивший приставку к фамилии «младший».

Винс МакМэн-старший (Винсент Джеймс МакМэн, если точнее) был сыном промоутера бокса и рестлинга Джесса МакМэна. Винс-старший управлял World Wide Wrestling Federation (они выкинули вторую букву «W» в 1979-м) с 1963 года, которая работала на северо-востоке страны. Эта невероятно успешная организация, базировавшаяся в Медисон-сквер-гардене, была построена вокруг таких легендарных звезд, как Бруно Саммартино, «Суперзвезда» Билли Грэм и Боб Бэклунд.

Но Винс-старший постарел, а его сын, работавший на шоу отца комментатором, жаждал внести свой серьезный вклад.

Винс-старший не был абсолютно уверен в сыне. Он никогда не хотел, чтобы тот стал рестлером, и, возможно, не хотел, чтобы его сын вообще был связан с этим бизнесом. Но, судя по всему, молодой МакМэн вынашивал в голове грандиозные планы.

Рестлинг всегда считался территориальным бизнесом, когда отдельные промоутеры выступали с шоу только в «своих» частях страны. Были Рой Уэлч в Алабаме, Ник Гулас в Нэшвилле, Лерой МакГирк в Оклахоме, Сэм Мучник в Сент-Луисе и еще с пару десятков солидных промоутеров. Хоть промоутеры иногда и наведывались в соседние территории, но никто и никогда не пытался сделать то, что планировал Винс-младший. Винс-младший хотел проводить шоу там, где ему вздумается.

Вопреки общему мнению, Винс-младший был не первым промоутером, достигнувшим национального уровня. Шоу его отца в Медисон-сквер-гардене в начале 70-х транслировались по MSG Network. А когда расположенная в Атланте станция WTCG UHF Теда Тернера в 1976 году перешла на спутниковое вещание, сменив название на «Суперстанцию», она вынесла на национальный уровень расположенную в штате Джорджия федерацию Джима Барнетта, показывая по два шоу за выходные: Georgia Championship Wrestling вечером в субботу и Best of Georgia Championship Wrestling на следующий день. Станция вскоре стала доступной для 15 млн. зрителей, а рестлинг-шоу стало первой программой на кабельном телевидении, которую посмотрел 1 млн. человек. Промоутеры NWA обратили на этот факт внимание, но Винс-старший, имевший в Альянсе солидный вес, заявил, что будет просто смешно, если он прекратит работать в MSG, а Барнетт просто сказал, что несмотря ни на что на его шоу будут выступать только местные рестлеры.

Спустя несколько лет, Тернер потребовал, чтобы название компании не ассоциировалось только с одним регионом; так Georgia Championship Wrestling стала World Championship Wrestling. По странному совпадению, у Барнетта раньше была одноименная компания в Австралии. Как Барнетт скажет позже: «Кабельное телевидение остановить нельзя». И он окажется прав.

В 1982 году Винс-старший наконец сдался и продал World Wrestling Federation своему сыну. В сделке, однако, оговаривалось, что если Винс-младший не сможет сделать хотя бы одну квартальную выплату, он уступит федерацию трем партнерам Винса-старшего: Бобу Марелле, известному как Горилла Монсун (который в итоге стал постоянным комментатором), Филу Закко и Арнольду Скааланду. Хотя многие считают, что Винс-старший не знал о наполеоновских планах сына, другие утверждают обратное. Но смысл тот же: даже если Винс-старший знал, он не верил, что его сын сможет провернуть такое дело.

Вскоре после продажи Винсом-старшим компании у него нашли рак, и спустя несколько месяцев он умер.

Те, кто сомневались в Винсе-младшем, жестоко ошиблись. Он не только вывел WWF на национальный уровень, но и стал практически монополистом всего за 5 лет. Его первым атакующим действием стало предложение выгодных контрактов звездам (а иногда и просто парням, которых ни один человек в своем уме не назвал бы звездами) с других территорий, в частности AWA Верна Ганье. Винс даже с ходу предложил выкупить компанию Ганье, но тот резко ему отказал. Следовательно, следующим шагом Винса стало приобретение всех звезд Ганье, включая самого популярного рестлера – молодого, златокудрого, мускулистого парня по имени Халк Хоган. В итоге именно Халк стал избранным, и Винс быстро перекинул титул чемпиона WWF с плеч многолетнего фаворита его отца, Боба Бэклунда, в руки подлого Железного Шейха. А спустя месяц, 23 января 1984 года Хоган победил Шейха в MSG, проведя свой ужасный «Легдроп-из-Ада», положив начало Халкамании.

Следующим важным шагом было широкое телевизионное покрытие. В те дни, многие промоутеры отлично ладили с местными телевизионными станциями. На многих территориях телевидение бесплатно показывало рестлинг-шоу, зарабатывая только на рекламе. Рестлинг-организации прописывали шоу, способные привлечь зрителей на местные арены и заплатить за билеты. На некоторых территориях (хорошим примером является Мемфис Джерри Джарретта) телестанции даже платили промоутерам за право транслировать шоу. Винс посещал территорию за территорией и не только предлагал руководителям телестанций показывать кассеты с записями его красочных шоу вместо ужасно снятых местных, но и предлагал оплачивать эфирное время.

Усиливая свою экспансию, МакМэн купил тот самый Georgia Championship Wrestling за 750 тысяч долларов. Как часть сделки он заполучил желанное эфирное время на TBS по субботам и воскресеньям в 6 вечера; его план, очевидно, заключался в замене записей местных шоу на записи своих шоу. Но проблема с этим планом заключалась в огромной стилевой разнице двух продуктов: в Джорджии делали акцент на ярком действии в исполнении талантливых рестлеров, а шоу WWF представляли собой набор односторонних «сквошей», которые и так уже показывали на USA Network. Когда в «Черную Субботу» 14 июля 1985 года подмена произошла, более тысячи разгневанных фанатов направили свои жалобы в «Суперстанцию». В ответ Тернер предоставил Оле Андерсону эфирное время в семь часов утра, чтобы тот мог открыть Championship Wrestling from Georgia, Inc. (которая, впрочем, долго не протянула).

А на следующий год он дал час эфирного времени в воскресенье Mid-South Wrestling Билла Уоттса и согласился финансировать компанию, чтобы она могла противостоять МакМэну на национальном уровне. Винс, полагавший, что приобретение GCW даст ему карт-бланш на TBS, был взбешен. Тернер, конечно, заспорил, что Винс нарушил пункт в договоре, обязывавший его проводить еженедельное шоу из студии в Атланте. А если Винс этого не делает, то это сделает кто-то другой. Так началась война МакМэна и Тернера, растянувшаяся на два десятилетия.

Легендарный Ковбой Билл Уоттс

Ситуация для Винса ухудшилась, когда шоу Mid-South, отличавшиеся продуманным букингом и качественной развлекательной составляющей, начали бить его программы в рейтингах. Тернер, обещавший спонсировать Уоттса, уже был готов выбросить шоу Винса из эфира, когда вмешался Джим Барнетт, опытный промоутер и личный друг Тернера. Барнетт устроил сделку между Винсом и Крокеттом-младшим, позволявшую Крокетту выкупить эфирное время МакМэна на TBS за 1 млн. долларов. Тернер был в восторге: он не только избавился от Винса, но и вернул себе популярных звезд рестлинга, таких как Дасти Роудс и Четыре Всадника. Винс, наверное, тоже был доволен, заработав несколько сотен тысяч долларов на сделке. Уоттс согласился отойти в тень, и в последнем эпизоде Mid-South Wrestling он анонсировал возвращение Крокетта и заявил, что фанаты отныне смогут наблюдать замечательный продукт NWA.

Возглавляя две ведущие рестлинг-организации в стране, МакМэн и Крокетт продолжали свое противостояние в течение нескольких лет. Компании на маленьких территориях не могли конкурировать с этими гигантами, не имея такого широкого охвата телеаудитории, и, в конце концов, большинство из них исчезло.

Среди обанкротившихся промоутеров был и Билл Уоттс, который пытался держаться на национальном уровне, но, все же, прогорел. В конце концов, он продал компанию Крокетту за 4 млн. долларов, хотя в итоге получил только 1,2 млн., так как Крокетт, как оказалось, так же не смог поддерживать компанию на национальном уровне.

После покупки компании Уоттса, которая тогда уже называлась Universal Wrestling Federation (ну, понимаете, Вселенная (Universe) ведь больше, чем мир (World)… правда, именно поэтому компания и получила такое название), Крокетт придумал гениальный сюжет «Вторжение», в течение которого его рестлеры уничтожали ребят из UWF и делали из них клоунов. Крокетт опередил свое время, потому что, как и сюжет с вторжение WCW в WWF летом 2001 года, этот сюжет был таким прекрасным, что не принес ни цента и умер быстрой, но мучительной смертью.

У Крокетта было много блистательных затей, которые ни в коем случае не стоит повторять. Он подписывал с рестлерами гарантированные контракты, которые изначально не мог себе позволить. Он унизил преданных фанатов, когда впервые провел Starrcade (эквивалент Wrestlemania в NWA) не в родных южных территориях, а на северо-западе — в Чикаго. Он и его главные звезды летали на дорогих частных самолетах. И он позволил букеру Дасти Роудсу превратить компанию в пепел грязными концовками матчей, которые откровенно бесили фанатов. Кстати, Дасти отличался склонностью давать фэйсу на ТВ-шоу выиграть титул или обычный матч, чтобы позднее отменить этот результат; этот ход в бизнесе стал известен как «Финиш Дасти» (Dusty Finish имеет еще и прямой перевод — значение «грязный финиш» — отсюда и пошел этот термин).

Еще одним блистательным решением Крокетта было дать мидкардеру Рону Гарвину победить многолетнего чемпиона Рика Флэра в матче с титулом на кону. Хотя Гарвин и был фэйсом, фанаты не видели в нем человека, способного победить Дитя Природы, и рейтинги свалились с уровня 4.0 на отметку 2.8.

В конце 1987 года Крокетт объявил, что проводившееся ежегодно в День Благодарения шоу Starrcade в этом году будет транслироваться через систему pay-per-view. Крокетт, как в свое время МакМэн с первой Wrestlemania, поставил само существование своей организации в зависимость от исхода одного шоу, забравшись из-за своих сумасшедших затрат в огромные долги. МакМэн, понимая, насколько велики ставки для Jim Crockett Promotions, объявил, что также 26 ноября, в День Благодарения, проведет свое PPV — первое шоу Survivor Series.

Крокетт не хотел сталкиваться лбами с МакМэном, чьи PPV покупались в огромных количествах, и поэтому он предложил перенести Starrcade с вечернего времени на дневное. Владельцы кабельных компаний были в восторге от этого, так как ожидали, что фанаты рестлинга купят оба шоу и проведут почти весь праздник за просмотром рестлинга. Но у Винса были свои идеи на этот счет. Он заявил, что любая компания, которая покажет PPV Крокетта, не сможет транслировать Survivor Series, а также следующую Wrestlemania. Так как Винс уже тогда считался королем PPV рестлинга и так как Wrestlemania III имела такой мощный финансовый успех, практически став классикой жанра, лишь пять компаний в стране решились транслировать Starrcade, а не Survivor Series. Судьба Крокетта была решена еще до начала шоу.

С трудом удерживая компанию на плаву, Крокетт вынашивал план мести. Он решил провести свое следующее PPV, Bunkhouse Stampede, в Нью-Йоркском «Нассау Колизеум», на арене, располагавшейся в самом центре территории МакМэна. Никто до сих пор не понимает, почему Джим считал это такой блестящей идеей, ведь его продукт не имел никаких традиций на этой территории и, что было неизбежно, шоу привлекло лишь 6000 зрителей и принесло 80000 долларов. Ситуация ухудшилась, ведь у МакМэна тоже был план: провести прямую трансляцию первого в истории шоу Royal Rumble из Гамильтона (Онтарио, Канада) не по системе PPV, а в эфире USA Network в одно время с PPV Крокетта!

Rumble в конце концов получило рейтинг 8.2, высочайшая цифра в истории USA Network (включая Monday Night Wars). Ко всем бедам Крокетта, Rumble оказался еще и более интересным шоу, так как PPV Крокетта с мэйн-ивентом с участием Рика Флэра и Дорожного Война Ястреба закончилось очередным «Финишем Дасти».

Но Крокетт еще не сдался. Его следующей идеей был бесплатный показ Clash of the Champions по TBS 27 марта 1988 года одновременно с Wrestlemania IV. На этот раз его замысел в какой-то мере оправдался, так как Clash получило рейтинг 5.8, а мэйн-ивент, Флэр против Стинга, получив рейтинг 7.8, является самым рейтинговым матчем в истории кабельного телевидения.

Wrestlemania IV, с другой стороны, оказалась ужасным шоу, в конце которого Рэнди Сэвидж победил Теда ДиБиаси в матче за вакантный титул чемпиона WWF.

Несмотря на то, что Винс ранее проделал то же самое с Royal Rumble, кабельные магнаты были взбешены тем, что Крокетт и Тернер имели наглость показывать бесплатное шоу одновременно с Wrestlemania, которая, кстати, была продана 585000 раз, установив новый рекорд. Проблема же была в том, что хоть шоу и установило рекорд по продажам, зона приема PPV в том году увеличилась в 2 раза, и хозяева телесетей считали, что Mania могла бы принести еще большую прибыль в отсутствие конкуренции.

Рестлинг-организации начинали получать львиную долю дохода за счет продаж PPV, да и кабельные компании отхватывали изрядный кусок от пирога (доходило до того, что они получали до 60% своей прибыли за счет продаж PPV). Тернера попросили впредь не допускать ничего подобного.

Вопреки небывалому успеху Clash, Крокетта вскоре уведомили, что компания на грани банкротства. Несмотря на ужасный год, непомерные контрактные выплаты, несмотря на все «jet flying and limousine riding and kiss stealing and wheeling and dealing» (знаменитое выражение Рика Флэра, описывающее его роскошную жизнь – прим. пер.), Крокетт был шокирован этой новостью. Но он решил, что сможет заработать достаточно денег продажей PPV и рекламного времени. К сожалению, Винс уже раздавил все его PPV, и рекламодатели подумали (как, впрочем, они думают и сегодня), что только умственно отсталые смотрели южный про-рестлинг, и поэтому отказались платить за рекламное время.

Тернер, почувствовав, что дела у компании идут плохо, заинтересовался ее покупкой. Рестлинг был его слабым местом еще с тех пор, как успех программ Барнетта доказал Теду, что он не ошибся и что «Суперстанция» будет иметь успех. Так что в конце лета 1988 года, вскоре после того, как Крокетт сделал очередной заем на 600000 долларов, чтобы выплатить зарплату, Тернер приобрел Jim Crockett Promotions за 9 млн. долларов. Хотя Тернер и не получил в свое владение всю NWA, он приобрел ее большую и лучшую часть и большинство звезд. Члены семьи Крокетта получили неконтрольный пакет акций (который был выкуплен у них несколько лет спустя) и подходящую каждому должность в компании, в том числе и Джим, который после стольких лет в бизнесе стал консультантом, к советам которого никто не прислушивался.

В течение следующих лет люди собирались на аренах, переживая взлеты и падения компании, которая вскоре станет называться World Championship Wrestling, думая, что, как бы плохо все это ни было, с поддержкой миллиардера Тернера организация никогда не исчезнет с лица земли.

…Продолжение следует!