[Гибель WCW] Глава IV: 1998: Инерция — сила

Шоу Monday Nitro 9 марта 1998 года проходило при полном аншлаге, ставшим девятым подряд для WCW. Кроме этих девяти подряд аншлагов следующие 11 шоу также должны были состояться в заполненных залах. Никогда еще в этом бизнесе не проводили 20 подряд аншлаговых шоу.

И это было не единственной хорошей новостью. По сравнению с 1997 годом дела стали еще лучше. В январе в среднем билеты на шоу покупали 8023 фаната, прирост в 49 процентов по сравнению с предыдущим годом. Доходы от продажи билетов составили 157019 долларов за месяц, прирост в 150 процентов. А январское PPV Souled Out, получившее годом ранее рейтинг покупок 0.47, в этом году набрало 1.02, прирост в 173 процента. Это, конечно, означало и прирост прибыли на 173 процента.

Компания взлетела до небес. Однако главный урок руководство организации так и не выучило; к сожалению, многие в рестлинге так и не смогли овладеть этим знанием.

А урок состоит в том, что в про-рестлинге, когда компания на подъеме, никто не замечает ошибок промоутера. Букинг может быть ужасным, матчи могут быть отвратительными, сюжеты могут не иметь смысла, ТВ-шоу и PPV могут разочаровывать, могут получать пуш не самые достойные рестлеры, но все это не имеет значения. Потому что по инерции фанаты будут продолжать покупать этот продукт. Конечно, любая ошибка окажет свое влияние на дальнейшее развитие компании, но руководство, которое живет только вторничными ТВ-рейтингами Нильсена, заботится только о настоящем. К сожалению, спустя пару лет WCW выучит и вторую часть урока: когда компания на спаде, заметен каждый малейший просчет.

Существует теория, что рестлинг развивается циклически. Суперзвезда или компания неожиданно получает сумасшедшую популярность на некоторое время; потом интерес ослабевает, чтобы нарасти позднее с новой силой. Кажется, никто никогда даже не задавался вопросом, почему; это принимается, как данность. Хотя объяснение вполне очевидно любому человеку вне рестлинга.

Сначала звезда резко вспыхивает. Этому не всегда есть разумное объяснение. Иногда появляется новый парень, и все в компании сразу понимают, что за ним будущее; самый яркий пример здесь – Рок. После его первого матча на ринге некоторые представители WWE заявили, что он станет величайшей звездой в бизнесе к 2000 году. Он даже превзошел ожидания на пару лет. Есть и другие рестлеры, которым никто не прочил великого будущего, но которые просто оказались в нужном месте в нужное время с подходящим гиммиком. Хороший пример – «Ледяная Глыба» Стив Остин, который, возможно, является рекордсменом по сборам.

Если звезда действительно пылает, она может перевернуть с ног на голову целую компанию. Тот же Остин настолько изменил World Wrestling Federation, что она, потеряв 6 млн. долларов в 1996 году, заработала 456 млн. долларов несколько лет спустя, что сделало Винса МакМэна cамым настоящим миллиардером. Но, как говорится, ничто не вечно.

Даже самые яркие звезды рано или поздно остывают. И этого никак не избежать. Конечно, рестлер все еще будет популярен, а если он достаточно велик, то даже войдет в историю, став иконой, как Эль Санто в Мексике. Но он не будет приносить ту же прибыль от продажи билетов и трансляций PPV, особенно, если будет постоянно выступать против все тех же оппонентов. В худшем случае, если перетянуть с пушем, фанаты просто отвернуться от него, и рестлер станет обузой для компании.

В идеале компании должны использовать одну горячую суперзвезду для создания новой суперзвезды, обеспечивая преемственность поколений. К несчастью, чтобы это сработало, наследник звезды должен быть изображен действительно наследником суперзвезды. Это означает, что он должен много побеждать и, в конце концов, одержать верх над самой супер-суперзвездой.

Возможно, вы уже и сами заметили дилемму.

Промоутеры очень редко решались вовремя заменить человека, который кормит всю компанию. Они видят, сколько денег он приносит компании, и не могут даже подумать отказаться от текущего положения дел. Промоутеры в рестлинге известны своей недальновидностью; как уже отмечалось, они живут настоящим моментом – криками толпы, завтрашними рейтингами, следующим PPV. Они не видят долгосрочной перспективы, не понимают, что если застаиваться на месте, падение наступит так же быстро, а иногда и еще быстрее, чем подъем.

Есть старая присказка, рассказанная Бретом Хартом в великолепном документальном фильме Пола Джея «Борьба с тенями», что промоутеры загоняют рестлера, как лошадь, а когда он уже не может бежать дальше, они пристреливают ее. Они пытаются скакать на лошади, которая уже не может собирать залы и приносить деньги, а когда намечается провал, промоутеры паникуют. Паника влечет неуместный и беспорядочный букинг, спад ускоряется, и вскоре компания настолько теряет инерцию, что зрителям кажется, что она не может ничего сделать правильно.

Конечно, для людей в рестлинге, особенно тех, чьи решения приводили к краху компаний, эта теория абсурдна, ведь рестлинг развивается циклически, вот и все. А если и существует причина этого краха, то она уж точно никак не связана с их действиями или бездействием.

Когда было принято решение выпускать Nitro в одно время с Raw, у Бишоффа получилось найти формулу успеха, которая помогла компании набрать оборот. Он показывал потенциально прибыльные матчи, вроде Халк Хоган против Лекса Люгера, на бесплатном телевидении, чтобы собрать аудиторию. Он покупал самых талантливых рестлеров и показывал их по ТВ, как можно чаще. Он заключал рабочие соглашения с организациями в Японии и Мексике, откуда привлекались прекрасные исполнители, которых узнавала новая аудитория. Шоу состояли из полного комплекта: большие имена, великолепные таланты и прекрасные матчи. Хотите увидеть уже сформировавшихся звезд, вроде Хогана или Стинга – включайте Nitro. Любите классические матчи с множеством приемов в исполнении рестлеров, вроде Дина Маленко или Криса Бенуа – включайте Nitro. Нравятся сумасшедшие споты в исполнении мексиканских лучадоров – включайте Nitro. Здесь были лучшие рестлеры со всего мира, и компания получила первый импульс.

Очевидно, пик пришелся на начало 1998 года. Однако казалось, что на каждый заработанный доллар WCW совершала одну глупую ошибку. А на каждый миллион пришлась одна серьезная ошибка, которая усугубила положение компании в самом конце.

Самой большой ошибкой было то, что ничего не менялось. Никогда. Сначала, это не кажется плохим; в первый год они заработали больше, чем потеряли за все годы существования – так зачем что-то менять?

Ответ очевиден: ничто не вечно.

Большие звезды? Но некоторые из них уже были в возрасте. Более того, те, кто был староват в 1995 году, стал еще старее несколько лет спустя. Некоторые из них уже не могли сделать хороший матч даже под угрозой расстрела, а некоторые вообще едва передвигались. Ностальгия прошла, и теперь, когда самые ожидаемые матчи были проведены, фанаты стали ждать чего-то нового. И что-то новое, как можно было бы предположить, должны были принести ребята из андеркарда, которые и проводили замечательные бои тремя годами ранее.

Хорошая новость заключалась в том, что они продолжали проводить хорошие матчи. С другой стороны они проводили эти матчи с теми же оппонентами, что и в 1995 году. Как бы ни были велики противостояния Рея Мистерио и Хувентуда Герреры, фанаты вскоре стали замечать лишь то, что Рей проводит слишком много хураканран.

Короче, Nitro 1998 года выглядело абсолютно так же, как Nitro 1995 года. Когда у вас есть три часа самого популярного эфирного времени каждую неделю, три года становятся похожими на три десятилетия. Любой человек, разбирающийся в телевизионной индустрии, понимает, что ни одно еженедельное шоу с одними и теми же персонажами (как бы популярно оно ни было на своем пике) не продлится вечно.

В начале января произошли две перемены в телевизионных программах WCW, которые, в итоге, не принесли ничего хорошего. Во-первых, после давления со стороны TBS WCW создала новое двухчасовое шоу Thunder, выходящее в эфир по четвергам (изначально, оно должно было быть шоу nWo, но от этой идеи отказались после провала nWo Nitro). Бишофф сначала протестовал против этой идеи, считая, что шоу не только пересытит рынок (что, в конечном счете, и произошло), но также и отберет часть аудитории у Nitro. Изменить его мнение помогли обещанные TBS за шоу 12 млн. долларов.

С точки зрения рестлеров, Thunder означало 52 новых рабочих дня в году. Одним из преимуществ работы в WCW в те годы была возможность заработать больше, чем в WWF, выступая реже. Теперь, с появлением нового ТВ-шоу и увеличением количества домашних шоу расписание усложнилось, а рестлеры, заключившие гарантированные контракты ранее, теперь, по сути, отрабатывали лишние дни бесплатно. Это не принесло популярности решению.

Удивительно, но ни один руководитель WCW за несколько дней до пилотного выпуска Thunder еще не знал, будет ли он двух- или трехчасовым. В итоге первый выпуск занял 3 часа 15 минут, совершенно перемешав всю эфирную сетку TBS. Хотя многие считали его более неформальным шоу, чем WCW Saturday Night, оно побило рекорд кабельного телевидения по суммарному рейтингу для пилотных выпусков, получив рейтинг 4.0. Чтобы подчеркнуть, как популярна была в то время WCW, достаточно упомянуть Thunder от 15 января, получившее рейтинг 3.7, несмотря на то что неисправность спутника вызвала потерю качества картинки, что сделало шоу непригодным для просмотра (несколько лет спустя шоу также стало непригодно для просмотра, правда, это уже никак не зависело от качества картинки).

Второй переменой было то, что с Nitro, прошедшего 26 января, шоу стали трехчасовыми. Если фанатам WCW не хватало четырех часов в неделю, теперь им предоставили целых пять. Тем временем на Raw WWF готовилась к WrestleMania XIV, почти каждую неделю в эфире появлялся Майк Тайсон, которому была уготована роль приглашенного инфорсера на матч Шона Майклза и Стива Остина за титул WWF. Поэтому, когда Nitro заканчивалось, многие быстро переключались на Raw. Вместо того чтобы совместить время показа обоих шоу (Nitro шло с 8 до 10, а Raw – с 9 до 11), WCW решила на постоянной основе добавить один час к Nitro (у компании был опыт экспериментов с трехчасовыми шоу в конце 1997 года), чтобы час, проходящий без конкуренции, обеспечивал высокий средний рейтинг.

Помимо увеличения телевизионного времени, в начале года был побит очередной рекорд: на шоу 5 января арену Georgia Dome посетили 26.733 человека, заплатив за вход 510.610 долларов. Шоу было увенчано классическим сегментом с участием Брета Харта и Рика Флэра, в котором Харт заявил, что если Флэру (который все еще приносил огромные рейтинги) не нравится, что Брет называет себя лучшим рестлером, пусть он что-то сделает с этим. Многие подумали, что было еще рановато назначать такой бой, но фанаты мечтали его увидеть.

Матч Брета и Флэра прошел на первом PPV года, Souled Out. Шоу, признанное в целом успешным, собрало 5.087 фанатов (аншлаг) на Dayton’s Hara Arena, а в ужасном по исполнению мэйн-ивенте Люгер победил Сэвиджа. И ведь сначала главным матчем шоу должно было стать противостояние Харта и Флэра, но в последнюю минуту этот матч поставили перед мэйн-ивентом. Причиной такого решения было то, что после матча Люгер-Сэвидж на ринг должен был выбежать Хоган, а он, естественно, отказался сделать это не в мэйн-ивенте. Рейтинг покупок был наравне с PPV, где главную роль играл Хоган, во многом этому способствовала шумиха вокруг выдавшегося в итоге на славу матча Харт-Флэр. И как же WCW отблагодарила этих двоих за отличный матч, поднявший рейтинги ТВ-шоу и покупок PPV? Фьюд забросили, а Флэр несколько недель не появлялся на ТВ-шоу. Объяснялось это тем, что Флэра поддерживали слишком активно, а он должен был быть плохим парнем. Уж если зрители не хотят подыгрывать компании и освистывать Флэра, они не смогут видеть его некоторое время (что интересно, чуть позже в том же году Брет, изображающий хила, также получал отличную поддержку зрителей и также был снят с телеэфиров).

Помимо ужасного мэйн-ивента, на этом PPV чуть не произошла настоящая трагедия, когда Гигант приземлился на голову после неудачно проведенной Нэшем бомбы. У них получился этот спот в феврале 1997 года, но годом позже Нэш страдал от травмы колена, что делало его менее устойчивым. Гигант же набрал полцентнера веса самыми разными путями, большинство из которых было связано с поглощением пиццы и молока. Нэш поднял его лишь наполовину, а потом уронил шеей на маты. Слава Богу, Гигант не пострадал. Комиссионер WCW Джей.Джей. Диллон позже заявил, что из-за этого инцидента прием «бомба» запрещен (это был сюжетный ход). Естественно, все в компании учли этот запрет, кроме Нэша, который продолжил постоянно использовать бомбу, что придавало его персонажу признаки мятежного фэйса. Сначала его «штрафовали на 150.000 долларов» и «арестовывали» каждый раз, но потом букеры просто забыли об этом сюжете.