Когда Чайна пришла в компанию в 1997 году, она была само обаяние — представилась, поговорила со всеми. Я подумал: «Ух ты, какой приятный человек». Она очень хотела эту работу. Она сказала, что готова подметать полы, может собирать ринг и сделает всё возможное, чтобы получить работу в WWF. Она также впечатляла своим внешним видом: весила около 90 килограмм и совсем не была толстой. Черт возьми, почему бы не нанять ее? Что очень сильно выделяло её, это её габариты и внешний вид. Не каждый день вы можете увидеть женщин ростом почти 182 сантиметра и весом в 90 кг сплошных твердых мышц! Конечно, она вызывала интерес. Они взяли ее на роль телохранителя Хантера, и появление Чайны в его углы сильно изменило карьеру обоих. Рядом с ней он выглядел трусом, потому что позволял женщине, какой бы крупной она ни была, заступиться за него. Это сработало, и фанаты возненавидели их союз.
Она была очень милой долгое время — пока не начала встречаться с Хантером, и WWF не стали давать ей большой пуш. Тем самым они создали монстра.
К концу 98-го сюжет с DX сделал её популярной, и к ней стало невозможно приблизиться. Единственными людьми, с которыми она разговаривала, были только топ-рестлеры. С кем-то из мидкарда она не желала иметь ничего общего. Она все еще время от времени разговаривала со мной, потому что я был рядом с тех пор, как она дебютировала, но её бросало то в жар, то в холод. Например, она знала, что мне нравятся шоколадки Twix, поэтому всегда приносила мне Twix и даже прозвала меня «Twixy». А потом она полностью меня игнорировала. Она могла быть либо самым милым человеком на земле, либо самой большой стервой на планете. Мне не нравилось, как она относилась к другим, хотя она по-прежнему относилась ко мне хорошо. По моему мнению, вы не должны плохо обращаться с теми, которые делают вас такими, какие вы есть. К тому времени, как наша программа завершилась, она даже больше не разговаривала со мной, потому что я был для нее просто элитным джоббером. В тот момент я не хотел иметь с ней ничего общего. Я даже не пытался сказать ей «привет» за кулисами, потому что она все время носила темные очки и вела себя так, будто даже не слышит меня.
В аэропортах, когда она видела фотоаппараты и камеры телевизионщиков, Чайна было первой, кто раздавала автографы. Как только камеры исчезали, ситуация менялась. Мы летали всем ростером, и фанаты подходили ко всем нам в поисках автографов. Она и Хантер отказывались что-либо подписывать, в то время как Стив Остин, величайшая звезда рестлинга в мире, ни отказывал никому. Это говорит мне о том, что Стив благодарен за то, что у него есть фанаты, и он отдает им должное. Хантер и Чайна просто сидели в солнечных очках и ни на кого не обращали внимания. Я видел похожую ситуацию однажды, когда мы приехали на шоу в Балтимор. Хантер и Чайна подъехали сразу за мной, когда парковщик парковал наши машины. Некоторые фанаты подбежали за автографом, и первые слова из уст Чайны были: «Эй, отвали, тебя здесь не должно быть». Они оба отказались что-либо подписывать. Они были правы в том, что дети не должны были быть там в то время, но даже так… благодаря этим людям у вас есть зарплата! Они подошли ко мне, я оставил автограф и поговорил с ними. Эта группа детей сказали мне, что у Чайны и Хантера много поклонников, и было очень грустно, что они так себя ведут. Мне пришлось согласиться. Если бы фанаты были с ними грубы, я бы это понял, но детям просто хотелось минутку своего времени и автограф. Но именно такими были Хантер и Чайна тогда — всякий раз, когда были включены камеры, они вели себя как большие фейсы, которыми они были на телевидении, но как только камеры переставали работать, они становились совсем другими. Они действительно были единственными, кто был таким. Все остальные рестлеры вели себя уважительно и благосклонно относились к своим фанатам. Нам сказали, что мы всегда должны раздавать автографы, потому что именно фанаты позволяют нам получить чек и оплачивать наши счета. Я увидел Чайну несколько лет спустя, когда снимался в «Tough Enough»; она тоже что-то делала для MTV, поэтому мы оба были в гримерке, и она была очень дружелюбна. Я всегда задавался вопросом, было ли ее поведение, когда она стала большой звездой, вызвано тем, что кто-то «промыл» ей мозги, заставив ее думать, что она превосходит других рестлеров и ей не нужно разговаривать с людьми «ниже ее». Я знал, что в глубине души это была не она. Чайна, которую я знал, была и остается очень хорошим человеком.
На момент публикации Чайна была еще жива. К сожалению, вскоре после выхода книги в свет Чайна умерла. Но в книге она упоминается в настоящем времени — прим.ред.
Несмотря на все трудности, с которыми я столкнулся в то время, работая с Чайной, у меня не было никаких проблем с Крисом Джерико. Крис пришел из WCW, но он боролся по всему миру и многому научился в Японии, где его научили контролировать себя и свои эмоции. Многим людям в WWF поначалу было трудно с ним сработаться, потому что на ринге он был очень жестким. Он был хорошим исполнителем, но многим не нравилось с ним работать, потому что они не могли выдерживать такой стиль. У меня не было проблем с Крисом — он бил тебя, ты бил его в ответ, и он ни разу не пожаловался. Я мог украсть у него часы, и он не стал бы жаловаться — он просто украл бы мои часы. У многих людей были проблемы с тем, как он работал, но приоритетом Криса было сделать так, чтобы люди не увидели фальш в его приемах. Попытка придать своей работе реалистичный вид приводила его в горячую политическую воду, но он старался не позволять политике диктовать ему, как ему работать. Он всегда думает, всегда придумывает новые идеи для себя и для других людей. Он даст столько советов другим людям, сколько сможет. Я многому научился у Криса, просто слушая его, как он формулирует свои мысли и как он раскладывает матч. Когда он собирает матч, он двигается, ходит — мысленно он прокручивает все ходы, думая, как будет протекать матч. Он обращает внимание на детали. Единственный его недостаток в том, что если не быть осторожным, то он заберет 99 процентов матча себе. Крис не эгоист, он просто увлекается, и иногда приходилось вмешаться и успокоить его. Если вы спросите его: «Что я получу от этого матча?» он остановится и скажет: «О да, да!» Я очень люблю Криса. Он отличный парень, и у него много замечательных идей для бизнеса.
Работа над программой с Джерико и Чайной была и благословением, и проклятием одновременно. Это дало мне много эфирного времени, позволило мне попасть на PPV и поработать с Крисом. Но это также означало, что мне пришлось работать с Чайной, поэтому мне нужно было не только думать о том, что мне нужно делать, но и думать за нее. Я понимал, что именно я должен оказаться в проигрыше, чтобы они оба остались сильными. Мной можно было пожертвовать. Но меня беспокоила не работа с женщиной, меня расстраивало, что приходилось работать с Чайной и нужно было постоянно компенсировать ее недостаток способностей. Мне не нужно было беспокоиться о том, что она выставит меня в плохом свете, потому что мне нечего было терять: я был не в том месте, где моё положение кто-то мог бы сильно испортить.
В преддверии матча на Royal Rumble 2000 они дали мне победить Чайну в матче на RAW, чтобы фанаты могли подумать, что у меня есть шанс выиграть трехсторонний матч. Не думаю, что кто-то действительно думал, что я выиграю тот матч, но было приятно получить победу по телевидению. Я проиграл Чайне в другом матч — некоторые могли подумать, что мне будет сложно проиграть женщине, но меня это устраивало. Она отличалась от всех других женщин, потому что они создали из нее монстра. Если бы они попросили меня проиграть, например, Триш Стратус, у меня могли бы возникнуть проблемы с этим. Чайна? Без проблем.
Свои победы Холли одерживал лишь в командных матчах — вместе с Крэшем над Чайной и Джерико. На RAW это было 3 января. Чайна победила Холли 10 января в супер-коротком матче — прим.ред.
Я был счастлив, что мне удалось дать несколько интервью в преддверии подготовки к PPV, включая, пожалуй, мое самое любимое промо. Я уже упоминал, что тогда у нас была творческая свобода в наших промо, но если вы собирались сказать что-то о ком-то другом, вы обычно сначала из уважения шли к нему и говорили что будет в промо. Вы хотели убедиться, что у них не возникнет проблем с тем, что вы планировали сказать. Я сказал Чайне, и она сказала, что ее это устраивает. Это была аншлаговая арена, и шоу транслировалось в прямом эфире. Я вышел и сказал, что женщинам не место на борцовском ринге.
Фанаты отреагировала, и я продолжил: «Я знаю, что все скажут, что я, вероятно, думаю, что им следует рожать детей и готовить на кухне, но нет — позвольте мне сказать вам кое-что, Чайне, женщинам не место на ринге — женщинам место в спальне: лицом вниз, задницей вверх». Я получил такую реакцию, какой никогда в жизни не было. 20 000 человек просто ревели. Чайна вышла на ринг, и я сказал ей, что она знает, где я стою, и поэтому у нее есть два варианта: либо она подставит свою задницу, либо поднимет ее на ринг. Это слова снова взорвали арену. Позже мне сказали, что все парни за кулисами были в восторге, но у Линды Макмэн, жены Винса, на лице было такое шокированное выражение, типа: «Я не могу поверить, что он это сказал», и она ушла. После того, как я прилетел домой, мне позвонил Брюс Причард и сказал, что я не могу говорить подобные вещи. Почему? Он сказал: «Просто это заходит слишком далеко… Ты обидел нескольких человек». Я сказал, что в других местах по телевидению говорили еще худшие вещи, что кто-то, должно быть, расстроился, потому что в ту ночь я пережил немного больше, чем они. Брюс посоветовал мне согласовывать свои речи с начальством, чтобы те убедились в отсутствии «сомнительного контента», прежде чем я скажу это в прямом эфире.
Матч, который мы провели на Royal Rumble, оказался довольно хорошим. Все прошло хорошо, за исключением места, где я упал. Чайна и Джерико постоянно спорили и растерялись. Для Криса это было очень редко. Чайна слушала, когда мы обсуждали матч, но у нее была склонность к забывчивости. Она не слишком беспокоилась об этом, так как знала, что люди ее прикроют. Они просто стояли на ринге, обмениваясь ударами, прислонившись к канату, и пыталась понять, что делать. Я ползал по рингу и кричал: «Бросок назад, удар в пах». Они вернулись в ритм, и мы завершили матч тем, что Крис удержал Чайну. Я мог бы поклясться, что проиграю именно я, но они устроили так, что Крис удержал Чайну. Для семиминутного матча все было динамично и выглядело великолепно. Когда мы вернулись за кулисы, Крис отвел меня в сторону и сказал, что рад, что я вспомнил, что им нужно было сделать, потому что в тот момент на ринге сложилась очень неловкая ситуация!
По сути, это был конец моего взаимодействия с Чайной, хотя кое-что из этой программы всплыло некоторое время спустя. Хантер был на ринге, участвовал в сегменте с Винсом и говорил о том, что он попадет в тюрьму и окажется там «лицом вниз и задницей вверх». То есть Хантер мог это сказать, а я нет? Думаю, он был настолько далеко в заднице Винса, что знал даже то, что Винс ел на ужин. А это давало определенные привилегии. Я также предполагаю, что Хантер услышал реакцию зрителей на мою фразу и подумал, что он сможет забратьэту популярность себе. «Сомнительное содержание», черт возьми. Хантер просто не хотел, чтобы кто-то его опередил. Если бы он услышал хорошую фразу, он бы не позволил никому другому на ней заработать.
Это меня разозлило. Но, как всегда, если бы мне не нравилось, как идут дела, я мог уйти. Но этого не произойдет. Несмотря ни на что, я был предан Винсу. Так было всегда. Он дал мне возможность добиться успеха и всегда заботился обо мне в финансовом отношении. В какой-то момент в WCW стало известно, что мой контракт истекает в апреле или мае, поэтому Эрик Бишофф позвонил мне. Это был быстрый разговор, и мы даже не дошли до того, как они могут меня использовать. Он сказал мне, что WCW удвоит любое лучшее предложение Винса, чтобы заполучить меня. Я рассказал ему, сколько я зарабатываю, и, конечно же, Эрик предложил удвоить сумму. Я поблагодарил его за предложение, но сказал, что собираюсь остаться в WWF. Он сказал, что понимает и уважает мою преданность, вот и все. Я сел с Джимом Россом, чтобы разработать новый контракт с WWF, и он спросил, какую гарантированную сумму я хочу. Я назвал цифру, которая, по моему мнению, не была необоснованной. Джей.Ар. сказал, что это «не совсем то, о чем они думали», но он посмотрит, что можно сделать. Через несколько дней он вернулся с одобрением, и мы подписали новый контракт. В итоге это были дополнительные 40 процентов к тому, что я уже зарабатывал. Меня это устраивало. Конечно, Эрик предложил мне вдвое больше, чем я зарабатывал, но для меня лояльность значит больше, чем деньги. Я всегда так чувствовал. Мысль о переходе в WCW никогда не приходила мне в голову. Это был не вариант — несмотря ни на что я остался в WWF.
Часть 9: Постановка шоу
Постановка шоу WWE похожа на создание голливудского фильма, но все происходит в течение одного дня, а не несколько месяцев. Никаких репетиций, никаких вторых дублей — у вас есть роль, у вас есть хронометраж, и в него нужно уложиться. Организация шоу требует намного больше людей и гораздо больше работы, чем вы можете представить. Даже если вы исключите рестлеров, все равно нужно обеспечить лучшее оборудование и лучший персонал, чтобы устроить лучшее шоу.
Винс всегда был на посту «Гориллы», оттуда занимаясь микроменджментом шоу. Он не пропускает ни секунды, и именно поэтому корабль плывет так плавно. Если вы не успеете сказать то что должны были, и шоу уйдет на рекламу, это будет стоить компании денег. Ты не хочешь быть тем, который совершит ошибку, потому что Винс уже через секунду обругает тебя. Я не понимаю, почему многие терпят такое отношение к себе. По моему мнению, если твой начальник кричит на тебя, и ты позволяешь ему это делать, то это ты виноват, что стал тряпкой. Мужчина должен сохранять достоинство. Чем больше вы позволяли Винсу переступать через себя, тем больше Винс будет это делать. Вот почему он постоянно высмеивает Джима Росса. Меня бы не волновало, если бы на кону была моя работа, я бы не потерпел насмешек. Джим Росс — один из лучших комментаторов в истории рестлинга, и его не следует унижать, но я думаю, он боялся потерять работу поэтому молчал.
Хороший комментатор жизненно важен для того, чтобы помочь рестлерам выглядеть хорошо. Они могут помочь создать или разрушить матч. Джерри Лоулер – один из лучших, но то, как он обращается с женщинами, портит его работу. Надоедает слушать, как он начинает говорить как извращенец. Многие ненавидят Майкла Коула, но он хорош. Как и Мэтт Страйкер — он знает историю рестлинга, историю каждого рестлера, каждый прием. Он мог бы оказаться таким же великим, как Джим Росс. Мне нравится Джош Мэтьюз, но он слишком спокойный и тихий. Насколько я понимаю, чтобы быть хорошим комментатором, нужно обладать сильным и мощным голосом.
Хороший ринг-анонсер тоже важен. Говард Финкель — величайший ринг-анонсер всех времен, но они сначала убрали его с домашних шоу, а затем и с телевидения. Я не знаю почему они так сделали, ведь Говард любил свое дело. Он был готов проводить в дороге 365 дней в году. Когда его заменил Тони Чимел, все были разочарованы. Ну а что же он мог сделать Тони? Отказаться от выполнения работы?
Роль менеджеров сейчас устарела. Еще в 80-х и начале 90-х можно было просто поставить кого угодно рядом с Бобби Хинаном или Джимом Корнеттом, и фанаты его возненавидят. Единственный случай, когда это работает, — это когда существует четкая связь между менеджером и рестлером: они должны дополнять друг друга, иначе фанаты не примут их. Как пример Пол Бирер и Гробовщик — они логически сочетаются друг с другом и что-то привносят в действия друг друга. Когда Гробовщик начал говорить больше, Пол уже не был так уж нужен, поэтому его собирались перевести на должность хронометриста шоу. Это тоже очень важная работа, и Пол бы с ней хорошо справился, но он вдруг решил пошутить над главным режиссером шоу Кевина Данна. Он не знал, что Кевин слышит его, даже когда находится в студии в трейлерах. После этого дела у Пола пошли не очень хорошо. Чертовски жаль, что кто-то, кто проработал в компании много лет, в конечном итоге теряет работу из-за того, что кто-то не понимает шуток, но это так. После Винса Кевин фактически контролирует всю компанию. Или, по крайней мере, так было до того, как туда вошел Хантер.
Хороший судья может помочь вам в сложной ситуации и помочь по ходу матча. Если вы что-то забудете или допустите ошибку, рефери может вас прикрыть. Он так же важен, как и рестлеры. Не всем судьям необходимо знать, как бороться, но им необходимо понимать каждый аспект бизнеса и то, как все работает на ринге. Эрл Хебнер был лучшим, поэтому ему всегда достались главные события. Джек Доан и Скотт Армстронг тоже очень хороши. Хорошо работалось с Джимми Кордерасом и Майком Чиодой; всякий раз, когда они судили матч, в котором я участвовал, им приходилось хватать меня за талию, чтобы оттащить от соперника, и они старались изо всех сил что бы удержать меня! Отличные ребята, отличные судьи, оба.
Иногда люди попадают не на ту работу. Я до смерти люблю Тедди Лонга, но он не судья. Тем не менее, он отличный персонаж и позже стал прекрасно справляться с ролью генерального менеджера. Вики Герреро также великолепна в своей роли — Эдди был бы очень горд, увидев, насколько она хороша. Она одна из самых милых женщин, которых вы когда-либо встречали, и за кулисами все ее любят. Она великая женщина.
Использование бывших борцов в качестве агентов или продюсеров — хороший шаг, потому что они знают, что значит быть там, и знают, как организовать матч. Все очень уважают агентов. Все агенты, с которыми я работал, знали свое дело. Арн Андерсон, Дасти Роудс, Майкл Хейс, Финли, Барри Виндэм, Рикки Стимбот, Джейми Ноубл, Джерри Бриско, Майк Ротунда — все великолепно справляются со своей работой. Когда они говорили что-то сделать, вы не подвергали их слова сомнению.
В какой-то момент меня спросили, хочу ли я стать агентом. Я сказал «нет», потому что Винс имеет привычку кричать на них, если что-то идет не по плану. И если бы Винс закричал на меня, я бы выбил ему все чертовы зубы. Вы не можете контролировать то, что происходит на ринге, все, что вы можете сделать, это сказать о том, что вы хотите, и надеяться, что ваши ребята это сделают.
